Совет­ский Союз после 1920‑х годов нель­зя назвать местом, иде­аль­ным для созда­ния «новой» музы­ки. И элек­трон­ной музы­ки это каса­ет­ся тоже. Да, были и Лев Тер­мен, и Евге­ний Шол­по, и Евге­ний Мур­зин — но всё это боль­ше каса­лось инстру­мен­та­рия и идей, а не соб­ствен­но музы­ки. Поэто­му слож­но ждать от совет­ских музы­кан­тов про­ры­вов — осо­бен­но в поп-музы­ке. Сво­их Kraftwerk или Silver Apples у нас не было.

Но под­бор­ку пла­сти­нок всё же сде­лать уда­лось. Пред­став­ля­ем десять аль­бо­мов совет­ской элек­трон­ной музыки.


«Танцевальная музыка», Ансамбль ЭМИ п/у Вячеслава Мещерина, 1956 год

Ансамбль ЭМИ мог бы стать совет­ским The Radiophonic Workshop BBC, но не стал. Несмот­ря на оби­лие «элек­трон­ных музы­каль­ных инстру­мен­тов» (в первую оче­редь раз­но­об­раз­ных элек­тро­ор­га­нов) даже для кон­ца 1950‑х гг. он зани­мал­ся абсо­лют­но фор­мат­ной совет­ской музы­кой с валь­са­ми и поль­ка­ми, а вовсе не иссле­до­ва­ни­ем новых территорий.

Нель­зя ска­зать, что ансамбль Меще­ри­на как-то серьёз­но повли­ял на раз­ви­тие имен­но элек­трон­ной музы­ки в СССР. В кон­це кон­цов, в нача­ле 1960‑х гг. уже нача­ли появ­лять­ся пер­вые по-насто­я­ще­му «син­те­за­тор­ные» рабо­ты, а не про­сто филар­мо­ни­че­ские меще­рин­ские опу­сы. Поль­ка, сыг­ран­ная на элек­тро­ба­яне, оста­ёт­ся поль­кой. Но во мно­гом ансамбль стал про­то­ти­пом более позд­них совет­ских ВИА — во вся­ком слу­чае, в части мак­си­маль­но лако­нич­но­го и обез­жи­рен­но­го исполь­зо­ва­ния элек­тро­ги­тар и органов.


«Музыкальное приношение», 1971 год

Здесь мож­но раз­ме­стить и более ран­ние экс­пе­ри­мен­ты с син­те­за­то­ром АНС. Но «Поток» Шнит­ке — одна из самых извест­ных вещей совет­ско­го ака­де­ми­че­ско­го аван­гар­да, так что пусть будет эта пла­стин­ка где, поми­мо Шнит­ке есть ещё и Губай­дул­ли­на, и Дени­сов, и Арте­мьев, и Булошкин.

АНС, на кото­ром напи­сан «Поток» и про­чие ком­по­зи­ции с «При­но­ше­ния» — самый извест­ный совет­ский син­те­за­тор. Он не копи­ро­вал запад­ные нара­бот­ки, а пред­ла­гал ори­ги­наль­ную архи­тек­ту­ру и интер­фейс: на нём нель­зя играть как на обыч­ном кла­ви­а­тур­ном или модуль­ном аппа­ра­те, вме­сто это­го ком­по­зи­тор дол­жен про­ца­ра­пы­вать вся­кие узо­ры на спе­ци­аль­ных стек­лян­ных пла­сти­нах. Зву­чит кру­то, но на прак­ти­ке полу­чи­лось, что почти все дела­ют на нём что-то око­ло­эм­би­ент­ное или око­ло­ной­зо­вое. «Музы­каль­ное при­но­ше­ние» нахо­дит­ся в этом же поле акту­аль­ной для шести­де­ся­тых сонор­ной музы­ки, на пике музы­каль­но­го про­грес­са — вме­сте с ком­по­зи­ци­я­ми, напри­мер, Лиге­ти и Пендерецкого.


Саундтрек к фильму «Солярис», Эдуард Артемьев, 1972 год

Для созда­ния это­го саунд­тре­ка тоже вовсю исполь­зо­вал­ся АНС. Но здесь Арте­мьев при­ме­нил уже немно­го дру­гой под­ход: глав­ным для него ста­ло сов­ме­ще­ние син­те­за­то­ра с «при­род­ны­ми» зву­ка­ми и сим­фо­ни­че­ским оркестром.

Полу­чи­лось мас­штаб­ное полот­но, где кон­крет­ная музы­ка соеди­ня­ет­ся с музы­кой сонор­ной и бароч­ной, а ком­по­зи­тор­ское ремес­ло — с ремеслом саунд­про­дю­се­ра. Вме­сте это пред­вос­хи­ща­ет дости­же­ния куда более моло­дой экс­пе­ри­мен­таль­ной элек­тро­ни­ки 1980–1990‑х годов.



«Метаморфозы», Эдуард Артемьев, 1980 год

В отли­чие от преды­ду­ще­го пунк­та, этот слож­но назвать зна­ко­вым для элек­трон­ной музы­ки в целом. Switched-on Bach, постро­ен­ный по тако­му же прин­ци­пу — обыг­рать клас­си­ку на син­те­за­то­ре — был выпу­щен за 12 лет до «Мета­мор­фоз». Вот и тут: Дебюс­си, Бах, Мон­тевер­ди плюс пароч­ка автор­ских ком­по­зи­ций в виде бону­са сыг­ра­ны на крайне пафос­ном син­те­за­то­ре EMS Synthi 100. Мож­но даже назвать «Мета­мор­фо­зы» его боль­шой демоверсией.

Но вме­сте с «Зоди­а­ком» (о кото­ром ниже) этот аль­бом делал рабо­ту по попу­ля­ри­за­ции элек­трон­ной музы­ки: она в нача­ле вось­ми­де­ся­тых ста­но­ви­лась мейн­стри­мом в СССР.


Disco Alliance, Zodiac, 1980 год

Zodiac — инте­рес­ный при­мер совет­ской груп­пы-эпи­го­на, допу­щен­ной до широ­ких масс. Если мно­го­чис­лен­ные само­де­я­тель­ные копи­ро­ва­те­ли каких-нибудь Led Zeppelin так и оста­лись в исто­рии, то к латыш­ско­му спейс-року офи­ци­аль­ные музы­каль­ные струк­ту­ры ока­за­лись более лояльными.

На пла­стин­ке мы най­дём эда­кий домо­тка­ный вари­ант груп­пы Space, толь­ко более кустар­но сыг­ран­ный и све­дён­ный: стринг-син­те­за­то­ры, пате­ти­че­ские гар­мо­нии, «кос­ми­че­ские» тре­мо­ли­ру­ю­щие зву­ки. В прин­ци­пе, мож­но даже при­нять за совре­мен­ный сови­ет­вейв — и мно­гие сови­ет­вейв-музы­кан­ты уве­рен­но назы­ва­ют Zodiac сво­и­ми вдохновителями.


Саундтрек к мультфильму «Тайна третьей планеты», Александр Зацепин, 1981 год

«Тай­на тре­тьей пла­не­ты» — очень важ­ный источ­ник пост­со­вет­ской носталь­гии, носталь­гии по буду­ще­му, кото­ро­го не слу­чи­лось. И музы­ка Заце­пи­на уже тоже не вос­при­ни­ма­ет­ся в отры­ве от этой ностальгии.

Тех­ни­че­ски это — ну, ска­жем так, как буд­то в аран­жи­ров­ки и гар­мо­нии ВИА доба­ви­ли немно­го син­те­за­то­ров. То есть по под­хо­ду Заце­пин в саунд­тре­ке к «Тайне тре­тьей пла­не­ты» не дале­ко ушёл от того, чем зани­мал­ся ансамбль ЭМИ. Но ведь рабо­та­ет: пси­хо­де­лич­ные гита­ры под 1960‑е гг., син­то­вое пиу-пиу, «щемя­щие» гар­мо­нии. Буду­щее-в-про­шед­шем, по кото­ро­му хочет­ся горевать.


«Банановые острова», Юрий Чернавский и Владимир Матецкий, 1983 год

Аль­бом, вокруг кото­ро­го сло­жи­лась своя мифо­ло­гия и на кото­ром мож­но изу­чать жанр «офи­ци­оз­ные совет­ские музы­кан­ты зад­ним чис­лом жалу­ют­ся на притеснения».

Ну в самом деле: при­знан­ные и облас­кан­ные госу­дар­ством поп-музы­кан­ты реши­ли при­ду­мать мод­ной музыч­ки, запи­са­ли всё это на «Поли­му­ге», «Гиб­со­нах» и «Фен­де­рах», а потом тра­ви­ли бай­ки про непри­знан­ность и запре­щён­ность. И ещё жало­ва­лись, мол, «Поли­муг» чинить надо было. В этом смыс­ле «Бана­но­вые ост­ро­ва», конеч­но, один из глав­ных образ­чи­ков совет­ско­го лице­ме­рия, где «высо­кий про­фес­си­о­на­лизм» сытых филар­мо­ни­че­ских музы­кан­тов соче­та­ет­ся с их жела­ни­ем пока­зать себя ух каки­ми бунтарями.

С дру­гой сто­ро­ны, это вправ­ду один из пер­вых элек­трон­ных DIY-аль­бо­мов в СССР, более или менее акту­аль­но зву­ча­щий (музы­ку-то авто­ры слу­ша­ли совре­мен­ную), ну и пес­ня в «Ассу» попа­ла. Культ, как ни крути.


«Ритмическая гимнастика», Ансамбль под управлением В. Осинского, 1984 год

Пла­стин­ка, ни на что в своё вре­мя не пре­тен­до­вав­шая, но выра­зив­шая весь дух элек­трон­ной музы­ки СССР на гра­ни­це пере­строй­ки. «Руки на пояс, полу­при­се­да­ния с пово­ро­та­ми туло­ви­ща… ииии вле­во! впра­во!», — при­зы­ва­ет голос, пара­док­саль­ным обра­зом объ­еди­ня­ю­щий робо­ти­зи­ро­ван­ность со сла­до­страст­ны­ми инто­на­ци­я­ми тех­но­кра­ти­че­ской уто­пии на пике раз­ви­тия. И всё это под эда­кий при­по­п­со­ван­ный полу-Kraftwerk, раз­ве что испор­чен­ный эст­рад­но-при­джа­зо­ван­ны­ми соля­ка­ми на синтезаторах.


«Танцы по видео», Биоконструктор, 1987 год

Одна из пер­вых попу­ток созда­ния «рус­ско­го Depeche mode». Син­ти-поп зву­ча­ние и наив­но-поучи­тель­ные пес­ни про слож­но­сти НТР, зави­си­мость от теле­ви­зо­ра и бетон­ный рай. Прав­да, для оте­че­ствен­но­го пост-пан­ка и смеж­ных жан­ров все­гда были харак­тер­ны эти крайне серьёз­ные интонации.

Через несколь­ко лет родив­ша­я­ся на оскол­ках «Био­кон­струк­то­ра» груп­па «Тех­но­ло­гия» выве­дет рус­ский мрач­ный син­ти-поп на новый уро­вень каче­ства и при­зна­ния. Но, к сожа­ле­нию, рас­пла­тить­ся за это при­дёт­ся окон­ча­тель­но выхо­ло­щен­ным зву­ком и туро­вым чёсом по стране. К успе­ху пришли.


«Лёгкое дело холод», Стук Бамбука в XI часов, 1991 год

Самый извест­ный аль­бом «ижев­ской вол­ны» — и при этом обхо­дя­щий­ся без оче­вид­ных оте­че­ствен­ных пред­ше­ствен­ни­ков и остав­ший­ся без оче­вид­ных после­до­ва­те­лей, суще­ству­ю­щий более или менее сам по себе.

Фор­маль­но по тегам тут, конеч­но, мож­но было бы при­тя­нуть трип-хоп, эмби­ент, дарквейв и мно­го чего еще: тону­щие в ревер­бе­ра­ции син­те­за­то­ры, полу­шеп­чу­щий вокал, мини­ма­ли­стич­ные рит­мы. Но это и не трип-хоп, и не эмби­ент и так далее. Про­то­хон­то­ло­ги­че­ская само­дель­ная музы­ка, напи­сан­ная и выпу­щен­ная на изле­те суще­ство­ва­ния целой стра­ны — на несколь­ко шагов впе­ре­ди и сбо­ку основ­ных музы­каль­ных путей.


Читай­те так­же «Рус­ский брит-поп. 10 аль­бо­мов».

Поделиться