Ночной проспект — Ice

Чтобы стать по-насто­я­щему интер­на­ци­о­наль­ным проек­том, кото­рый придётся везде ко двору, среди совет­ских рок-групп нахо­ди­лись исклю­че­ния, гото­вые петь не только по-англий­ски, но также на немец­ком и фран­цуз­ском языках. Иногда это полно­стью устра­няло языко­вой барьер, иногда делало его непре­одо­ли­мым — вола­пюк лжепо­ли­гло­тов с гита­рами, гнущих свою линию перед любой этни­че­ской ауди­то­рией, превра­щался в тара­бар­щину.

Специ­ально для VATNIKSTAN автор канала «Между The Rolling Stones и Досто­ев­ским» Алек­сандр Морсин расска­зы­вает о самых много­обе­ща­ю­щих рок-билинг­вах «крас­ной волны», замах­нув­шихся на миро­вое господ­ство. Сего­дня — о вели­ких москов­ских комби­на­то­рах арт-панка и элек­тро­попа «Ночной проспект», так и не став­ших своими ни в одной стране, и их отмо­ро­жен­ном дарквейве «Ice» про холод кроваво-крас­ных глаз.


Как это было

К концу 1980-х гг. за «Ночным проспек­том» закре­пи­лась слава беском­про­мисс­ных визи­о­не­ров-аутсай­де­ров, гото­вых запи­сы­вать альбомы для несколь­ких чело­век в Москве, пусть даже если для самих себя (что одна­жды и произо­шло: запи­сан­ный ими сбор­ник само­быт­ной элек­тро­ники «Курорты Кавказа» увидел свет лишь спустя 33 года). В то же время прогрес­сив­ные столич­ные мело­маны ввели чуть ли не моду на нуар-самиз­дат «Кислоты», с кото­рым «Ночной проспект» вскоре вошёл в фоли­ант «100 магни­то­аль­бо­мов совет­ского рока» Алек­сандра Кушнира.

Осно­ва­тели группы Алек­сей Бори­сов и Иван Соко­лов­ский были выход­цами из акаде­ми­че­ской среды, инте­ре­со­ва­лись экспе­ри­мен­таль­ной и аван­гард­ной сценой — и как могли тянули всё это в группу. Отсюда безум­ные мута­ции и скре­щи­ва­ния стилей, отказ от малей­ших примет эстрады и подход к коллек­тив­ному твор­че­ству как лабо­ра­тор­ным испы­та­ниям. Неожи­данно из подва­лов анде­гра­унда группу вытя­нул в свой продю­сер­ский центр Стас Намин.

В 1989 году «Ночной проспект» высту­пил в Австрии и Дании, сыграл на разо­греве Sonic Youth в Москве и запи­сал альбом «Сахар», издан­ный на швед­ском лейбле Accelerating Blue Fish. «Sugar» разви­вал идеи преды­ду­щей работы «Asbastos» — муту­зить гитары так, будто они прокляты, и вбивать сваи, вместо того чтобы играть на бара­ба­нах, группа начала уже тогда. Песни на англий­ском были и того раньше.


Что происходит

«Sugar» до сих пор легко пред­ста­вить в одном ряду с лучшими вещами Tuxedomoon начала 1980-х годов и Swans времён альбома «White Light From The Mouth Of Infinity».

Во всяком случае, Бори­сов и компа­ния зашли на ту же терри­то­рию беспро­свет­ного пост­панка с саспен­сом на скрип­ках и тьмой самых чёрных клавиш. Силь­нее всех в этом смысле действо­вала полу­об­мо­роч­ная «Ice», идеально подхо­дя­щая для жерт­во­при­но­ше­ний или сеан­сов экзор­цизма. Если «Ночной проспект» когда-либо хотел стать куль­то­вой груп­пой, то после «Ice» вопрос решился раз и навсе­гда — такое играют только служи­тели культа.

Герой песни видит во сне (или наяву) глаза испус­ка­ю­щего дух ребёнка, долго всмат­ри­ва­ется в его лицо, «кроваво-крас­ные глаза» и просит назвать свое имя.

«Как тебя зовут? Скажи мне правду, расскажи о себе.
О, боже, только не эти глаза, только не эти крас­ные глаза»

После примерно деся­того повто­ре­ния одних и тех же просьб начи­нает казаться, что аноним смот­рит не на окоче­нев­шего подростка, а в зеркало. Не может отве­сти взгляд и в то же время не выно­сит его, будто ищет линию жизни не на руке, а в капил­ля­рах — Сосуд­ный день настал. Налицо аффект, шок и маль­чики крова­вые в глазах.

Следом шла до смеш­ного изде­ва­тель­ская «Life Goes On», как бы выры­ва­ю­щая только что отпе­того юнца то ли из летар­ги­че­ского сна, то ли из комы или клини­че­ской смерти. Даже странно почему её не назвали — уже на русском — «Не айс».


Как жить дальше

Боль­шего успеха ни «Асба­стос», ни «Сахар» не снис­кали: группа по-преж­нему играла в неболь­ших залах, но в живой версии их мате­риал смот­релся более чем убеди­тельно. С англий­скими песнями «Ночной проспект» высту­пил на масштаб­ном рок-фести­вале в Сверд­лов­ске, принял участие в «Программе „А“» и даже запи­сал цели­ком англо­языч­ный альбом «Yellow Tables» (с ново­зе­ланд­цем на басу). Учиты­вая, что и он вышел с неко­то­рым опоз­да­нием, на Запад никто особо не рвался.

В 2010-х годах, после череды соль­ных проек­тов Бори­сова, группа в обнов­лён­ном составе неожи­данно верну­лась в строй и стала востре­бо­ван­ной на самых разных площад­ках Москвы — от дня города до фести­валя «Боль». Раз в несколько лет «Ночной проспект» устра­и­вает на радость публике формен­ный нойз-террор своими «Кисло­тами» с предельно атональ­ными сдви­гами по фазе.

На послед­нем альбоме группы «Поли­уре­тан» англо­языч­ных песен нет, но и с теми, что на русском, всё также по тради­ции непро­сто. Бори­сов довёл до совер­шен­ства технику выска­зы­ваться на всем понят­ном языке как на понят­ном только ему. Среди прочих там есть песня «Зимнее море» — не такой убий­ствен­ной силы, как «Ice», но всё с тем же фирмен­ным хлад­но­кро­вием и теми же покрас­нев­шими глазами.


Читайте также «Ва-Банкъ — First-Rate Aerobatics»

Поделиться