«Нет, пожа­луй, ни одно­го круп­но­го совет­ско­го ком­по­зи­то­ра-песен­ни­ка, кото­рый бы не стре­мил­ся вопло­тить в сво­ём твор­че­стве образ Вла­ди­ми­ра Ильи­ча Лени­на», — гово­рит совет­ская ста­тья сере­ди­ны 1960‑х годов. И вправ­ду, в мире — в первую оче­редь, конеч­но, в СССР — созда­ны сот­ни песен о вожде рус­ской рево­лю­ции. В основ­ном это невы­но­си­мая конъ­юнк­тур­ная хал­ту­ра, из кото­рой мож­но раз­ве что делать анек­до­ты. Или про­сто какая-нибудь с тру­дом про­из­но­си­мая гра­фо­ма­ния вро­де «будь всю­ду чист и чело­ве­чен — таким, как Ленин завещал».

Но най­ти жем­чу­жи­ны в этом песен­ном мас­си­ве тоже мож­но. Вот, держите.


«Три песни о Ленине»

Это вооб­ще не пес­ня, а целый фильм Дзи­ги Вер­то­ва, сня­тый к деся­ти­ле­тию смер­ти вождя. Но песен тут и вправ­ду три: «В чёр­ной тюрь­ме было лицо моё», «Мы люби­ли его…» и пре­крас­ная «В боль­шом камен­ном горо­де» — про­стой фол­ко­вый напев на фоне про­па­ган­дист­ских тайм­лапс-кад­ров с похо­ро­шев­шей при това­ри­ще Ста­лине Москвой.


«Два сокола»

Ещё один арте­факт ста­лин­ско­го пери­о­да. Сло­ва Иса­ков­ско­го, музы­ка Мас­са­ли­ти­но­ва. Инте­рес­но, что эта пес­ня — часть боль­шо­го про­ек­та по пере­со­зда­нию и стан­дар­ти­за­ции народ­ной куль­ту­ры. Она выда­ва­лась за народ­ную укра­ин­скую — точ­но так же, как сти­хи про­фес­си­о­наль­ных мос­ков­ских поэтов выда­ва­лись за тек­сты акы­нов, а реко­мен­до­ван­ный для села набор часту­шек спус­кал­ся сверху.


«Ленин всегда с тобой»

Пес­ня 1955 года, но напи­сан­ная ещё по заве­там ста­лин­ско­го боль­шо­го сти­ля — реликт про­шед­шей эры мону­мен­та­лиз­ма. Мак­си­мум экс­та­тич­но­сти и упо­е­ния чув­ством при­част­но­сти плюс пуга­ю­щие строч­ки про то, что Ленин в тебе и во мне.


Volodia

Заду­шев­ная пес­ня — не напря­мую о Вла­ди­ми­ре Ильи­че, но назван­ном в его честь коман­ди­ре Народ­но­го дви­же­ния за осво­бож­де­ние Анго­лы MПЛА. Испол­ня­ет Анто­нио Висен­те, а пор­ту­галь­ский язык дела­ет все эти «нео­ко­ло­ни­а­лиш­мо» и «импе­рья­лиштош» осо­бен­но милы­ми и близ­ки­ми рус­ско­му уху. Ну и плюс меме­тич­ность — в своё вре­мя «Воло­дю» из-за про­ник­но­вен­но­го при­пе­ва актив­но пости­ли в жежешечке.


«Ленин и весна»

Нетлен­ная клас­си­ка дет­ских утрен­ни­ков, пес­ня на архе­ти­пич­ную тему «а он при­дёт и при­ве­дёт за собой вес­ну». Авто­ры Бой­ко и Кара­сёв. Если хоти­те более глу­бо­ких впе­чат­ле­ний, послу­шай­те декон­стру­и­ро­ван­ную вер­сию от крас­но­дар­ско­го про­ек­та «Заинь­ка, попля­ши». А если при­вык­ли к кано­ну — вот вам кара­оке-вер­сия, развлекайтесь.


«Ленин не‑а адус луминэ»

Раз­ве­сё­лая цыган­щи­на от Оркест­ра мол­дав­ской народ­ной музы­ки «Флу­е­раш». Пла­стин­ка вышла в 1973 году, музы­ка пози­ци­о­ни­ру­ет­ся как народ­ная — слож­но ска­зать, так ли это на самом деле. В любом слу­чае задор­но и без офи­ци­оз­но­го ака­де­ми­че­ско­го нытья.


Vladimir Ilitch

А вот и фран­цу­зы в лице Мише­ля Сар­ду. Пес­ня из груст­ных 80‑х, когда нео­ли­бе­ра­лизм поко­рял мир, а СССР пре­да­вал рево­лю­ци­он­ные иде­а­лы (пес­ня напи­са­на после оче­ред­но­го обсуж­де­ния собы­тий Праж­ской вес­ны), не остав­ляя левым шан­са даже на надеж­ду. «Ленин, встань, они сошли с ума», — это одно­вре­мен­но разо­ча­ро­ва­ние в Москве и иро­ния по пово­ду воз­мож­но­сти реа­ли­зо­вать уто­пию. Вось­мое место во фран­цуз­ском чар­те SNEP, меж­ду прочим.


«И вновь продолжается бой»

Застой­ная клас­си­ка от сытых ком­по­зи­то­ра и поэта Пахму­то­вой и Доб­ро­нра­во­ва. Напи­са­на в 1974 году, испол­ня­лась всем совет­ским бомон­дом: Коб­зо­ном, Лещен­ко и дру­ги­ми. Но шля­гер­ная мело­ди­ка поз­во­ли­ла песне про тако­го моло­до­го Лени­на стать без­услов­ным рево­лю­ци­он­ным хитом в испол­не­нии «Граж­дан­ской обо­ро­ны». Летов обно­вил посыл ком­по­зи­ции — и она заиг­ра­ла все­ми крас­ка­ми рево­лю­ци­он­но­го хилиазма.


«Песня о Ленине»

Ну и ещё раз Летов, теперь с дру­го­го краю — с анти­со­вет­ско­го, анти­то­та­ли­тар­но­го, но при этом вполне диалектичного.

«Ленин — это всё, что нами управляет,
Ленин — это тан­ки, кото­ры­ми нас давят!»

Тут Ленин — это не пер­со­на­лия, а систе­ма. При­мер­но то же, о чём пел Летов в дру­гой сво­ей песне: «Ты хочешь быть фюре­ром, я хочу быть фюрером».


«Разговор с товарищем Лениным»

В испол­не­нии ВИА «Пес­ня­ры». Это 1988 год, раз­гар пере­строй­ки — и подоб­но­го рода искус­ство пане­ги­ри­ка, конеч­но, уже вос­при­ни­ма­ет­ся как совсем отжив­шее и мёрт­вое. Да и сти­хи Мая­ков­ско­го так и про­сят­ся на что-нибудь более дина­мич­ное — рэп­чик, напри­мер. Ну, вот такое про­ща­ние с эпо­хой: Муля­вин с выка­чен­ны­ми гла­за­ми и похо­рон­ный рояль.


Читай­те так­же наш мате­ри­ал о про­ис­хож­де­нии Вла­ди­мир Ильи­ча «Дво­ря­нин, еврей, кал­мык?.. О запу­тан­ной родо­слов­ной Лени­на»

Поделиться