Back in the USSR: 12 зарубежных песен о России

Какой Россию видят иностранцы? Возможно, ответ на вопрос скры­ва­ется в музыке. По просьбе VATNIKSTAN музы­каль­ный журна­лист Пётр Поле­щук соста­вил список из 12 зару­беж­ных песен, посвя­щён­ных совет­ской и пост­со­вет­ской России. В подборку попали хиты The Beatles, Vibrators, Стинга и других знаме­ни­тых испол­ни­те­лей.


Vibrators — Disco in Moscow

Одна­жды Борис Гребен­щи­ков заявил, что устал быть послом рок-н-ролла в нерит­мич­ной стране. Русская музыка не могла похва­статься пружи­ни­стой ритм-секцией — это почти неоспо­ри­мый факт. Подоб­ным вопро­сом зада­ва­лись и британцы The Vibrators: панк-гимн Disco in Moscow в рефрен заклю­чил удив­ле­ние Иэна «Нокса» Карно­хана «I wonder if you’re dancin’ disco in Moscow».


The Redskins — Lev Bronstein

Первый сингл The Redskins вышел в 1982 году — и быстро поко­рил моло­дых поли­ти­че­ским посла­нием, так удачно встро­ен­ным в запо­ми­на­ю­щу­юся танце­валь­ную мело­дию.

Группа сфор­ми­ро­ва­лась в Англии в 1982 году (из пепла панк-группы No Swastikas). Крис Дин (вокал и гитара) и Мартин Хьюз (бас и бэк-вокал) были членами троц­кист­ской Соци­а­ли­сти­че­ской Рабо­чей Партии (SWP) и отно­сили себя к движе­нию скин­хе­дов.

Хотя скин­хеды в то время в обще­ствен­ном созна­нии прочно ассо­ци­и­ро­ва­лись с край­ними правыми, Крис Дин отме­чал:

«Всегда было ошиб­кой считать, что все скин­хеды — правые. Это не так. Доста­точно взгля­нуть на ауди­то­рию группы Specials, к примеру, или Madness. Там было много анти­ра­сист­ских скин­хе­дов, и левых скин­хе­дов, и скин­хе­дов-соци­а­ли­стов. Назва­ние Redskins пошло от группы скин­хе­дов из Шеффилда, кото­рые были членами Комму­ни­сти­че­ской партии. Боль­шин­ство же моло­дых левых было из троц­кист­ских орга­ни­за­ций или из Лейбо­рист­ской партии. Теперь кажется удиви­тель­ным, что все эти шеффил­дские скин­хеды были в Комму­ни­сти­че­ской партии. Часть их была из Лейбо­рист­ской партии, а часть — из Соци­а­ли­сти­че­ской рабо­чей партии. Там всегда были левые скин­хеды. У боль­шин­ства рабо­чей моло­дёжи нет силь­ных расист­ских убеж­де­ний, есть только силь­ная правая пропа­ганда. Если тебя посто­янно пичкают правыми идеями, то это не может не сказаться на твоём созна­нии…»

Группа выпу­стила первый сингл «Lev Bronstein» на лейбле CNT в 1982 году. «Лев Брон­штейн» (насто­я­щее имя русского рево­лю­ци­о­нера Льва Троц­кого). Акти­ви­сты SWP разде­ляли его мнение Троц­кого о том, что Сталин предал рево­лю­цию, построив госу­дар­ственно-бюро­кра­ти­че­ский капи­та­лизм.


Blondie — Contact in Red Square

Эта песня из альбома леген­дар­ной нью-йорк­ской панк-группы Blondie 1977 года «Plastic Letters». «Наш послед­ний контакт на Крас­ной площади, — поют они. — Если только мне не нужно бежать. И длин­ные руки ЦРУ тянутся ко мне». Группа посе­тила Россию в миро­вом турне 2008 года.


Sting — Russians

В 1985 году, когда Михаил Горба­чёв стал гене­раль­ным секре­та­рём Комму­ни­сти­че­ской партии Совет­ского Союза, страна окон­ча­тельно пере­шла к процессу распада СССР. Тогда же англий­ский музы­кант и компо­зи­тор Стинг выпу­стил первый соль­ный альбом, кото­рый вклю­чал анти­во­ен­ную песню с простым назва­нием — «Russians». Этой компо­зи­цией музы­кант предо­сте­ре­гает от послед­ствий холод­ной войны, в числе кото­рых доктрина о взаим­ном гаран­ти­ро­ван­ном уничто­же­нии:

«Нет такой вещи, как побе­до­нос­ная война
Это враньё, в кото­рое мы больше не верим».

Как след­ствие, он наде­ется, что «Русские тоже любят своих детей» и, по его мнению, это един­ствен­ное, что способно уберечь мир от ядер­ной ката­строфы.

Отве­чая на вопросы, как появи­лась песня «Русские», Стинг отме­чает, что на её напи­са­ние его вдох­но­вил просмотр совет­ских теле­пе­ре­дач для детей. Во время визита в Россию в 2010 году Стинг дал интер­вью Влади­миру Познеру. Говоря о песне и о том, действи­тельно ли он считает, что русские не любят своих детей, музы­кант дал следу­ю­щий коммен­та­рий:

«…у меня был друг, рабо­тав­ший в Колум­бий­ском универ­си­тете, он был учёный-иссле­до­ва­тель. У него было устрой­ство, способ­ное пере­хва­ты­вать сигнал с совет­ских спут­ни­ков над Север­ным полю­сом. И мы решили вместе с ним посмот­реть русское теле­ви­де­ние. Я нико­гда не видел русского теле­ви­де­ния. Это было утро воскре­се­нья, и в Москве, и в Санкт-Петер­бурге шли детские программы, ваша версия „Улицы Сезам“ и тому подоб­ных. И меня пора­зило, сколько тепла, внима­ния и любви было вложено в эти программы. Так что, есте­ственно, эта мысль, что русские не любят своих детей — это бред, это стало осно­вой разрядки, того, что мы не уничто­жили друг друга. Потому что все мы — и Запад, и Совет­ский Союз — имели на кону буду­щее наших детей, вот о чём я говорю. Я говорю, что мы любим своих детей и поэтому не станем взры­вать мир».

В компо­зи­ции «Russians» Стинг исполь­зо­вал мело­дию «Романса» из сюиты «Пору­чик Киже» русского компо­зи­тора Сергея Проко­фьева.


Supergrass — St. Petersburg

В значи­тель­ной степени более легко­мыс­лен­ное прочте­ние России англий­скими музы­кан­тами, пусть и не лишён­ное мажорно-минор­ной неопре­де­лён­но­сти в духе The Beatles.

Санкт-Петер­бург для брит-поп группы Supergrass — земля обето­ван­ная, где их лири­че­ского героя ждёт лучшая жизнь. Вот уж действи­тельно «I can’t make out my own thoughts anymore, I don’t know where one begins and the other one ends», если цити­ро­вать их глав­ный хит «Alright».


The Rapsody — Prince Igor

В Европе рэпер Warren G изве­стен по сбор­нику The Rapsody Overture (1997 год), кото­рый пред­став­ляет собой соче­та­ние рэпа и клас­си­че­ской музыки. Хитом оттуда стал рэп на музыку хора «Улетай на крыльях ветра» А. П. Боро­дина из оперы «Князь Игорь». Программ­ный дирек­тор Марк Стингл считает, что этот трек явля­ется «идеаль­ным хитом из-за соче­та­ния рэпа с клас­си­че­ской музы­кой». Стингл продол­жает:

«Рэпсо­дия воспри­ни­ма­ется осве­жа­юще новой, потому что раньше ничего подоб­ного не пробо­вали».


Mary Hopkin — Those Were the Days

Эта попу­ляр­ная песня 1968 года — пере­вод романса «Доро­гой длин­ною». Ориги­наль­ная русская лирика была напи­сана поэтом Констан­ти­ном Подрев­ским, а мело­дия — Бори­сом Фоми­ным — ещё в начале ХХ века в разгар попу­ляр­но­сти жанра. Во время выхода англо­языч­ной версии песня оста­ва­лась хитом номер один шесть недель.


Autoheart — Moscow

Пожа­луй, если разго­вор о сред­нем во всех отно­ше­ниях инди стано­вится почти преступ­ным, всё зашло слиш­ком далеко. Но по той же причине — самый, увы, неуста­ре­ва­ю­щий пример песни о России в этом списке. Особенно в свете послед­них собы­тий.


The Beatles — Back in the USSR

Мало кто будет возра­жать против утвер­жде­ния, что «Back in the USSR» The Beatles — одна из самых попу­ляр­ных песен о России. Она вышла в 1968 году и доку­мен­ти­ро­вала возвра­ще­ние в СССР россий­ского шпиона, кото­рый долгое время провёл в Штатах. Достиг­нув родины, он не может сдер­жать счастье: от москов­ских и укра­ин­ских деву­шек, кото­рые застав­ляют его «петь и кричать».

Компо­зи­ция вышла в разгар вьет­нам­ской и холод­ной войн, поэтому музы­кан­там из The Beatles доста­лось от консер­ва­тив­ных запад­ных поли­ти­ков: песню они посчи­тали просо­вет­ской. Особенно их возму­тила строчка «Ты не пони­ма­ешь, как тебе повезло, парень».

В СССР суще­ство­вал попу­ляр­ный миф, что в 1964 или 1965 году The Beatles были в Москве, где дали секрет­ный концерт для Бреж­нева и секрет­ных служб

Спустя годы Пол Маккартни заявил, что он очень мало знал о Совет­ском Союзе, когда писал эту песню. The Beatles как группа, очевидно, нико­гда не были в СССР… ну, не считая долго суще­ство­вав­шего мифа о концерте для Бреж­нева.

Такая вот альтер­на­тив­ная исто­рия по версии битлов. Забавно, что теоре­тик Марк Фишер в своей неза­кон­чен­ной книге «Кислот­ный комму­низм» писал, как The Beatles нераз­рывно связаны с разви­тием теле­ви­де­ния, а в этом свете утвер­ждал:

«Никто не был так знаме­нит, как „Битлз“, потому что инфра­струк­тура для такой славы только созда­ва­лась, а сами „Битлз“ играли глав­ную роль в её созда­нии. Можно пред­по­ло­жить, что мир стал продол­же­нием их собствен­ной элек­трон­ной мечты, и они заняли место в каче­стве персо­на­жей в мечтах всех осталь­ных. В опре­де­лён­ном смысле, глав­ная битлов­ская опера­ция по психо­де­ли­че­скому расши­ре­нию созна­ния и была этой попыт­кой превра­тить проис­хо­дя­щее в осознан­ный сон». Не тоже самое ли отно­сится и к „Возвра­ще­нию в СССР“?».


Michael Jackson — Stranger In Moscow

«Like a stranger in Moscow… I’m living lonely,» — поёт Майкл Джек­сон. Лирика расска­зы­вает о жизни и душев­ном состо­я­нии певца в то время, когда его карьера шла на спад и вскоре омра­чи­лась пробле­мами с зако­ном.

Исто­рия гласит, что Джек­сон выгля­нул из своего гости­нич­ного номера и увидел толпы поклон­ни­ков, кото­рые востор­га­лись куми­ром, но не знали его ни в каком личном отно­ше­нии. Это чувство и холод­ная, мрач­ная город­ская москов­ская обста­новка смеша­лись и вдох­но­вили его на песню.


Prince — Ronnie, Talk to Russia

Глав­ный сопер­ник Джек­сона на поп-Олимпе отме­тился более хлёст­ким отно­ше­нием к поли­тике: в отли­чие от «короля поп-музыки», поли­тика волно­вала Принса значи­тельно реже. Но когда у Принса внезапно выхо­дило нечто, что можно принять за прямое соци­аль­ное выска­зы­ва­ние (вроде «Ronnie» или «Baltimore»), оно разле­та­ется в десять раз быст­рее, нежели фразы людей, сделав­ших себе на этом имя.

«Ronnie, Talk To Russia» — это песня из четвёр­того альбома принца «Controversy». Текст гово­рит сам за себя:

«Ронни пого­вори с Россией, пока не стало слиш­ком поздно, пока они не взорвали мир».

В годы, кото­рые после­до­вали за холод­ной войной, амери­кан­ская поп-куль­тура отра­жала тревогу, сложив­шу­юся между двумя стра­нами. Когда Принс писал о сексе или рели­гии, его лирика могла соот­вет­ство­вать его звуко­вой вирту­оз­но­сти. Когда он писал о поли­тике, его тексты были более грубыми, менее поэтич­ными и изоб­ре­та­тель­ными. «Ronnie Talk to Russia» — один из таких приме­ров. Это анти­ядер­ное причи­та­ние высве­чи­вает Принса на редкость обес­по­ко­ен­ным перед лицом апока­лип­сиса. В песне он напря­мую обра­ща­ется к Рональду Рейгану, тогдаш­нему вновь избран­ному прези­денту США.

В обзоре Pitchfork Дафна А. Брукс прекрасно контек­сту­а­ли­зи­ро­вала дух времени, обра­ща­ясь к одной из самых букваль­ных поли­ти­че­ских песен Принса:

«Особенно в ретро­спек­тиве, в 1981 году было много против чего бороться, особенно если вы были афро­аме­ри­кан­ский, аван­гар­дист­ский и контр­куль­тур­ный поп-музы­кант. Это был год, когда Рональд Рейган всту­пил в долж­ность, что привело к новой эконо­ми­че­ской, соци­аль­ной и куль­тур­ной поли­тики, еще больше поспо­соб­ство­вав­шей угне­те­нию бедных, рабо­чих клас­сов и всех других мень­шинств. Это также был год, когда нача­лись первые заре­ги­стри­ро­ван­ные зара­же­ния СПИДом».

Поскольку Принс не был глав­ной музы­каль­ной звез­дой США на момент выпуска этой песни, неиз­вестно, слышал ли когда-нибудь Рейган о ней, прежде чем умер в 2004 году. В этом смысле Принса обогнал Майкл Джек­сон. Король поп-музыки посе­тил 40-го прези­дента страны в 1984 году. Но когда Майкл попы­тался пригла­сить Рейгана в свой Victory Tour, помощ­ник Рейгана Джон Дж. Робертс напи­сал:

«В сего­дняш­ней газете уже были сооб­ще­ния о том, что многие моло­дые люди отвер­ну­лись от мистера Джек­сона в пользу новичка, кото­рый носит имя „Принс“ и, по-види­мому, плани­рует концерт в Вашинг­тоне».


Billy Joel — Leningrad

Эта песня о цирко­вом клоуне Викторе из Ленин­града, с кото­рым Джоэл позна­ко­мился во время гастро­лей по Совет­скому Союзу в 1987 году. На протя­же­нии всей песни основ­ные приметы из жизни Виктора и Джоэла срав­ни­ва­ются, чтобы проде­мон­стри­ро­вать куль­тур­ные разли­чия и сход­ство СССР и США. В песне Джоэл описы­вает жизнь Виктора как одного из многих совет­ских детей, поте­ряв­ших на войне, особенно во время блокады Ленин­града. Песня была напи­сана после знаме­ни­того тура Билли Джоэла по Совет­скому Союзу в 1987 году.


Читайте и слушайте также «Десять песен о рабо­чих: от бурла­ков до рэпе­ров».

Поделиться