10 главных песен Бориса Гребенщикова

В 2018 году Борису Гребен­щи­кову испол­ни­лось 65 лет, и боль­шую часть своей жизни он писал и испол­нял музыку — в основ­ном в составе группы «Аква­риум». За это время музы­каль­ная сцена в России меня­лась много раз, меня­лись прио­ри­теты, меня­лись авто­ри­теты, но вряд ли кто-то будет спорить, что БГ уже вписал себя в исто­рию русской музыки, даже если — как он сам пред­ре­кал — рок-н-ролл действи­тельно мёртв.

Моло­дой БГ

Вслед за десят­кой глав­ных песен Влади­мира Высоц­кого попро­буем выде­лить десять песен у Бориса Гребен­щи­кова. Пара­док­сально, но самой извест­ной у публики до сих пор явля­ется «Город золо­той», да только БГ эту песню не сочи­нял, а её попу­ляр­ность — след­ствие успеха фильма «Асса». Поэтому сосре­до­то­чимся на тех автор­ских компо­зи­циях, по кото­рым можно понять общие вехи твор­че­ского пути музы­канта. Возможно, у другого поклон­ника «Аква­ри­ума» или высо­ко­ло­бого музы­каль­ного критика полу­чится совсем другой список, но мы не претен­дуем на истину в послед­ней инстан­ции.

Поста­рев­ший совре­мен­ный БГ

В скоб­ках к назва­ниям песен указан альбом со студий­ной запи­сью и год его изда­ния. Сама песня при этом могла быть запи­сана гораздо раньше. Список выстроен в хроно­ло­ги­че­ском порядке выхода альбо­мов.


1. Рок-н-ролл мёртв (Радио Африка, 1983)

Одна из самых извест­ных песен «Аква­ри­ума», кажется, пере­жи­вёт и саму группу, и БГ, и весь рок-н-ролл. Если уже не пере­жила, ведь мы пове­рим на слово лири­че­скому герою компо­зи­ции и согла­симся с тем, что рок-н-ролл мёртв. Рефлек­сия роке­ров о роке — вообще благо­дат­ная тема для твор­че­ства.

Песня вошла в состав альбома «Радио Африка», одного из первых компо­зи­ци­онно цель­ных «хито­вых» альбо­мов «Аква­ри­ума» (над его запи­сью, к слову, трудился Сергей Курё­хин, поиг­ры­вая на клавиш­ных, а фото для обложки делал Андрей «Вилли» Усов). Если другие треки со време­нем немного поза­бы­лись и известны, пожа­луй, только фана­там, то фразу, иногда зада­ва­е­мую в виду рито­ри­че­ского вопроса — «Рок-н-ролл мёртв?» — знают все. БГ в 2000 году спра­ши­вали:

— А вообще стоило эту песню пока­зы­вать обще­ствен­но­сти, чтобы потом вас доста­вали этим вопро­сом «Мёртв ли рок-н-ролл или нет?» и зачем вы сделали такое серьёз­ное заяв­ле­ние?
— Прово­ци­ро­вать людей необ­хо­димо. Чем больше их прово­ци­ру­ешь, тем лучше.

На альбоме — под номе­ром 6:

БГ до сих пор любит испол­нять её на концер­тах:

Но не он один. Песня распро­стра­ни­лась во множе­стве каве­ров, вот вам для примера бодрая панк-версия от Наива:


2. 212−85−06 (Дети декабря, 1985)

Для тех, кто не в курсе: правильно читать не «двести двена­дцать», а «два, двена­дцать». Но разве среди чита­те­лей есть такие? Одна из самых весё­лых и абсурд­ных песен раннего «Аква­ри­ума» повест­вует о герое, кото­рый ну очень сильно хочет дозво­ниться по ленин­град­скому номеру 2−12−85−06. А осталь­ной текст — это поток созна­ния, сумбур­ных цитат из фильма «Собака Баскер­ви­лей» и буддий­ских текстов, иска­жён­ных фами­лий авто­ров совет­ского учеб­ника латин­ского языка (Ерхо и Лаба­дай из песни — это Ярхо и Лобода) и многого другого.

Ника­кого скры­того смысла в самом номере нет, хотя его нередко пыта­ются искать. Вот что гово­рил сам БГ спустя много лет:

Ещё раз, поль­зу­ясь случаем, публично приношу изви­не­ния тем несчаст­ным людям, кото­рых я так подста­вил, совер­шенно об этом не поду­мав. Когда я писал эту песню, я ходил по Невскому и приду­мы­вал. Мне просто нрави­лось соче­та­ние слогов, оно как-то на реггей очень хорошо ложи­лось. И я совер­шенно не думал о том, что напишу эту песню, потом запишу, и тут люди вско­лых­нутся и начнут звонить. Номер отру­били, по-моему, через полгода. Люди были заму­чены страшно. Я ужасно перед ними вино­ват.

На альбоме «Дети декабря» — под номе­ром 9:

Номер «2−12−85−06» стал куль­то­вым. По нему звонят герои книг, филь­мов, сери­а­лов и даже музы­каль­ных клипов (смот­рите в первой же сцене):

Да и сама песня звучит в кино — напри­мер, в финаль­ных титрах мело­дра­ма­ти­че­ской коме­дии «Питер FM»:


3. Поколение дворников (Равноденствие, 1987)

Ещё одна рефлек­сив­ная песня из другого извест­ного альбома «Аква­ри­ума» пери­ода 80-х. «Равно­ден­ствие» вообще пода­рило много извест­ных песен: «Адела­ида», «Парти­заны полной луны», «Золото на голу­бом». Но для этой статьи я выбрал именно «Поко­ле­ние двор­ни­ков», поскольку текст песни расска­зы­вает об отно­ше­нии БГ к своему поко­ле­нию моло­дых нонкон­фор­ми­стов позд­него СССР.

«Гнию­щий залив» в песне — это непо­сред­ствен­ный повод её напи­са­ния. Тогда продол­жали возво­дить дамбу, кото­рая должна была огра­дить Ленин­град от затоп­ле­ний, и неко­то­рые места на побе­ре­жье Финского залива стали мелеть. БГ, как он сам гово­рил, «в ярости» напи­сал эту песню, в знак проте­ста против «стройки века». Полу­чи­лось, правда, не столько про стройку, сколько про поко­ле­ние.

Музы­кант очень быстро разо­ча­ро­вался в этой песне, и уже в 1988 году сказал:

Песню «Поко­ле­ние двор­ни­ков и сторо­жей» я очень люблю, но сейчас петь её просто не могу. Мы её отпели, она умерла, поко­ле­ние выросло из сторо­жей – всё. Песня эта загу­била пластинку «Равно­ден­ствие». <…> Я пошёл у времени на поводу и пластинку подру­бил на корню, так как песня эта в другом контек­сте, ей не место на мифо­ло­ги­че­ском диске.

Тем не менее, на альбоме она — под номе­ром 10:

Спустя 30 лет смени­лось уже не одно поко­ле­ние, а песня оста­лась. Правда, теперь БГ пыта­ется напол­нить её немного иным содер­жа­нием, послу­шайте его выступ­ле­ние 2018 года и обра­тите внима­ние на изме­не­ния в тексте:


4. Серебро Господа моего (Феодализм, 1989)

Одна из самых попу­ляр­ных акусти­че­ских песен БГ содер­жит немало библей­ских аллю­зий. Христи­ан­ская тема с рубежа 1980–1990-х годов станет на какое-то время одной из централь­ных в твор­че­стве БГ. Вот, напри­мер, цитата из Псал­тири:

Слова Господни — слова чистые, серебро, очищен­ное от земли в горниле, семь раз пере­плав­лен­ное.

Впро­чем, воспри­ни­мать «Серебро Господа моего» только как рели­ги­оз­ную притчу неверно. Скорее всего, эта песня с двой­ным дном — под сереб­ром можно пони­мать сереб­ря­ные струны гитары, и тогда песня стано­вится очеред­ной рефлек­сией поэта-музы­канта о своём пред­на­зна­че­нии и твор­че­стве.

На альбоме «Феода­лизм» — под номе­ром 6:

А вот так её испол­нял сам БГ в конце 80-х:

В допол­не­ние неожи­дан­ная (или, наобо­рот, ожида­е­мая?) версия от Сино­даль­ного хора:


5. Поезд в огне (Чёрная роза — эмблема печали, красная роза — эмблема любви, 1990)

По попу­ляр­но­сти «Поезд в огне», навер­ное, входит в тройку самых извест­ных песен БГ (наряду с песнями «Город золо­той» и «Рок-н-ролл мёртв»). И это самая остро­со­ци­аль­ная, самая поли­ти­че­ская песня в данном списке. Тут нет каких-то глубо­ких фило­соф­ских смыс­лов, всё предельно просто и понятно: война длиной в 70 лет, гене­ралы и их зажрав­ши­еся дети, «стре­ляв­шие в наших отцов» люди…

Навер­ное, поэтому после начала 90-х «Поезд в огне» очень редко испол­нялся на концер­тах. Момент исто­ри­че­ской акту­аль­но­сти прошёл. В одном интер­вью (смот­рите первую минуту) БГ даже признался, что песня для него стала «неудоб­ной»:

Зато в послед­ние годы пере­стройки это был насто­я­щий хит. Этому способ­ство­вал фильм Сергея Соло­вьёва «Чёрная роза — эмблема печали, крас­ная роза — эмблема любви», в альбоме саунд­трека кото­рого она и появи­лась в студий­ной записи — под номе­ром 15:

Был также снят специ­аль­ный клип:


6. Не пей вина, Гертруда (Кострома mon amour, 1994)

Выбор какой-то извест­ной и знако­вой песни из пери­ода 1990-х годов оказался непро­стым. Несколько альбо­мов подряд, от «Русского альбома» до «Костромы mon amour», отли­ча­лись рели­ги­оз­ным и наци­о­наль­ными фолк-моти­вами, многие песни полу­чили опре­де­лён­ную извест­ность, но вот какого-то одно­знач­ного хита среди них мне выде­лить не удалось.

Поду­мав, я всё же оста­но­вился на песне «Не пей вина, Гертруда», поскольку в ней опти­мально соче­та­ется как «наци­о­наль­ная» линия (в обра­зах «Ипатьев­ской слободы» и русского народ­ного «бардака», а также мело­ди­че­ски — в женском хоре и аккор­деоне), так и «восточ­ная» (сансара, она же нирвана, как этому учат после­до­ва­тели вадж­ра­яны — вот что я сейчас непо­нят­ного напи­сал?). Кроме этого, сама цитата «Не пей вина, Гертруда» пришла к нам совсем из другой степи — из «Гамлета».

На альбоме «Костромы mon amour» — под номе­ром 10:

Также смот­рите стиль­ную live-запись с квар­тир­ника в центре фото­гра­фии имени братьев Люмьер:


7. Древнерусская тоска (Снежный лев, 1996)

Квинт­эс­сен­цией русской темы и одно­вре­менно оцен­кой проис­хо­див­ших за окном собы­тий стала «Древ­не­рус­ская тоска». Она не о древ­ней Руси, а о том, как бы мог воспри­ни­мать сред­не­ве­ко­вый житель весь тот пост­мо­дер­нист­ский куль­тур­ный и соци­аль­ный хаос, кото­рый насту­пил в России после пере­стройки.

Песне уже больше 20 лет, но акту­аль­но­сти она не поте­ряла. Леса и нефть продают на запад, а воору­же­ние — на восток, над Моск­вой «в небо лезут леса», и разве что криш­на­иты оста­лись где-то в девя­но­стых.

На альбоме «Снеж­ный лев» — под номе­ром 4:

Пока ещё не поста­рев­ший БГ поёт «Древ­не­рус­скую тоску»:


8. Растаманы из глубинки (Сестра Хаос, 2002)

Эта песня в какой-то степени похожа на тради­ци­он­ный сюжет твор­че­ства пост­со­вет­ского БГ, он играет на контра­сте русской действи­тель­но­сти и какого-то иного зару­беж­ного куль­тур­ного влия­ния, кото­рые слива­ются воедино. На этот раз источ­ник этого влия­ния — музыка в стиле регги, а она, в свою очередь, невоз­можно без куре­ния мари­ху­аны и раста­фа­ри­ан­ства.

Попу­ляр­ность песня полу­чила во многом благо­даря «Нашему радио». До сих пор помню, как её крутили днём и ночью, словно осознанно прово­ци­руя обви­не­ния в пропа­ганде нарко­ти­ков. Возможно, песня и не заслу­жила такого пиара, но именно она стала доста­точно извест­ной в репер­ту­аре «Аква­ри­ума» начала 2000-х годов.

На альбоме «Сестра Хаос» — под номе­ром 4:

Немного концерт­ного пози­тива:


9. Стаканы (Беспечный русский бродяга, 2006)

Одна из песен позд­него БГ, кото­рую знают не только его непо­сред­ствен­ные слуша­тели. Причины успеха — весьма задор­ная тема пьянок, а также очень запо­ми­на­ю­ща­яся мело­дия. Мело­дия, кстати, заим­ство­вана: то ли из старин­ной кельт­ской музыки, как утвер­ждают неко­то­рые, то ли из компо­зи­ции «Some Say The Devil Is Dead» ирланд­ской группы «Wolfe Tones».

Так или иначе, музы­каль­ное сопро­вож­де­ние было несколько пере­ра­бо­тано, ну а слова весьма хорошо идут под гитару в шумной пьющей компа­нии.

В альбоме «Беспеч­ный русский бродяга» — под номе­ром 7:

Народ­ный харак­тер песни подчёр­ки­ва­ется тем, что БГ с удоволь­ствием испол­няет её в пере­хо­дах. Не шутка:


10. День радости (Пушкинская 10, 2009)

Твор­че­ство БГ не прекра­ща­ется до сих пор. Однако в пластин­ках рубежа 2000–2010-х стало заметно стрем­ле­ние исполь­зо­вать старые песни, кото­рые не выхо­дили ранее в студий­ной записи. Скажем, альбом «Пушкин­ская 10» состоял исклю­чи­тельно из таких запи­сей, и среди них была песня, испол­ня­е­мая на концер­тах ещё в начале 1990-х годов. Это «День радо­сти».

Умиро­тво­рён­ная фило­соф­ская лирика будто соеди­няет ещё моло­дого БГ 30-летней давно­сти и умуд­рён­ного опытом совре­мен­ного старца.

В альбоме — под номе­ром 11:

Поже­лаем БГ даль­ней­ших успе­хов в твор­че­стве — может быть, нас ожидает ещё немало хитов, ради кото­рых придётся состав­лять новые и новые «десятки глав­ных»?



Смот­рите также нашу подборку русских роке­ров (в том числе БГ) в фото­гра­фиях Андрея «Вилли» Усова.

Поделиться