Опыт прочтения. Кого читать в интернете о музыке

Веду­щие медиа давно пере­стали зани­маться музы­каль­ной крити­кой на посто­ян­ной основе. Музы­каль­ный журна­лист Пётр Поле­щук считает, что это не повод отча­и­ваться. VATNIKSTAN узнал, почему, кого почи­тать о музыке сего­дня и кто из авто­ров отли­ча­ется наиболь­шей глуби­ной рецен­зий.


С одной стороны на момент 2020 года нет ни одного круп­ного изда­ния на русском, кото­рое могло бы похва­статься внят­ной музы­каль­ной крити­кой. С другой — едва ли ситу­а­ция карди­нально отли­ча­лась от нынеш­ней и десять лет назад. В конце концов, и пресло­ву­тая «Афиша-Волна» была не столько о критике, сколько о пред­по­чте­ниях сред­него класса и усред­не­нии всех осталь­ных.

Тем не менее, кажется, возвра­ща­ется такое неко­гда суще­ство­вав­шее явле­ние как блогинг. Сего­дня не так мало авто­ров, кото­рые расска­зы­вают о музыке без коммер­че­ской подо­плёки. Неко­то­рые из них пишут целе­на­прав­ленно на конкрет­ную тему или о конкрет­ном жанре, неко­то­рые более разно­родны. Но, по моему мнению, в данном списке все одина­ково заслу­жи­вают внима­ния. И как мини­мум все из них каче­ственно лучше, чем блогинг деся­ти­лет­ней давно­сти, хотя бы в силу отсут­ствия сред­не­клас­со­вой рито­рики.


Prnrp

Кто: Даню Порнор­эпа назы­вают трэп-крити­ком, что, должен сказать, действи­тельно верное опре­де­ле­ние. Во-первых, Даня прочно закре­пил за собой эту нишу — на его стра­ницу «Вкон­такте» подпи­сано порядка шест­на­дцати с поло­ви­ной тысяч чело­век, а Твит­тере читают почти десять. Во-вторых, в блоге Даня не огра­ни­чи­ва­ется обзор­ными рецен­зи­ями, но и зани­ма­ется непо­сред­ственно крити­кой. Сам Даня пред­по­чи­тает музы­каль­ным журна­ли­стам музы­каль­ных куль­ту­ро­ло­гов и, на мой взгляд, это свиде­тель­ствует о хоро­шем сдвиге в прочте­нии музыки в России суммарно.

О чём: Хотя Порнорэп зача­стую пишет непо­сред­ственно о хип-хопе, в постах его блога можно найти и крат­кий анализ фено­мена «Тату», и попытку объяс­нить успех группы «Казус­кома», и много всего другого. Но в случае Порнор­эпа стоит обра­тить внима­ние на то, с каким одина­ко­вым внима­нием Даня пишет, что о ноуней­мах, что об альбоме Канье Вэста. Словом — ника­кой иерар­хии. Если вы хотите действи­тельно разби­раться в совре­мен­ном хип-хопе, реко­мен­дую чаще оста­нав­ли­ваться на блоге Дани, чем на услов­ном The Flow.

«Проект Тату совме­стил поп-музыку с чисто русским универ­са­лиз­мом, вселен­скими чаяни­ями по изме­не­нию не меньше чем всего мира, кото­рые так свой­ственны русской душе. Клип на песню “Нас не дого­нят” отсы­лает к обра­зам русской рево­лю­ции. Две хруп­кие девушки несутся через снеж­ную бурю на огром­ном совет­ском бензо­возе, сшибая всё на своём пути. Не знаю­щая компро­мис­сов детская красота и не знаю­щая рамок, почти запре­щён­ная любовь на фоне воен­ной машины. Не случайно песня стала гимном Олим­пи­ады-2014, масштаб­ной мани­фе­ста­ции путин­ской рестав­ра­ции совет­ского вели­чия. Ленин­ское “догнать и пере­гнать” логично эволю­ци­о­ни­ро­вало в “Нас не дого­нят!”. Подобно русским рево­лю­ци­о­не­рам, Тату делали первые шаги на колен­ках, без денег и специ­аль­ных навы­ков. Текст песни “Я сошла с ума” напи­сан сопро­дю­се­ром группы Еленой Кипер и студен­том ВГИКа. Музыку первых хито­вых синглов сделал 17-летний Сергей Галоян. Самим девоч­кам на момент созда­ния группы было 14 и 15 лет. Собрал их всех детский психо­лог, реклам­щик-само­учка Иван Шапо­ва­лов. Вспом­ните сцены из “Брата”, когда герой Бодрова из подруч­ных средств делает оружие — точно подме­чен­ный Бала­ба­но­вым русский метод борьбы, когда бомбы для рево­лю­ции делают с помо­щью лома и такой-то матери — так дела­лась группа Тату, пара­док­саль­ным обра­зом совме­стив­шая худо­же­ствен­ную беском­про­мисс­ность и неви­дан­ный в исто­рии россий­ского шоу-бизнеса коммер­че­ский успех».


Field of Pikes

Кто: Что сразу броса­ется в глаза — блогер Павел Лобы­чев отли­ча­ется острым языком и неба­наль­ным выбо­ром пред­ме­тов критики. Суще­ствует стра­ница с февраля 2019 года, и хотя за это время паблик (а блог суще­ствует только «Вкон­такте» и иногда публи­ку­ется на портале «Сигма») не набрал и тысячи подпис­чи­ков, это не экви­ва­лентно если не влия­нию, то хотя бы обрат­ной связи — соли­дар­ность со взгля­дами блогера выска­зы­вает и лидер Sonic Death Арсе­ний Моро­зов, и другие авторы.

Кажется, это самый левацки-настро­ен­ный блогер, кото­рый, однако, едва ли понра­вится всем лева­кам. На мой взгляд, стра­дает слегка (а местами и не слегка) претен­ци­оз­ным подхо­дом и косно­языч­ным изло­же­нием. Также отли­ча­ется тем, что на сего­дняш­ний день он один из немно­гих авто­ров, кото­рый пишет не только рецен­зии на музыку, но и на статьи коллег.

О чём: Судя по всему, Field of Pikes не стес­ня­ется англо­филь­ства, очень часто пишет как про британ­ские группы, так и про брит-поп в част­но­сти, в том числе и боль­шое интер­вью с созда­те­лем этого термина Джоном Роббом. Но в целом, Filed of Pikes зани­мают довольно разно­род­ные явле­ния: тут вы найдёте и клас­со­вый анализ группы The Fall, и анализ гендер­ной репре­зен­та­ции панк-группы «Позоры», и, пожа­луй, глав­ную крити­че­скую статью (весьма корот­кую, на редкость) о группе Shortparis. Не менее инте­ресны и более корот­кие посты, один из таких — недав­няя претен­зия «филда» (как иногда назы­вает себя сам автор) на левац­кие группы, песни кото­рых не уста­нав­ли­вают непо­сред­ственно левац­кого идеала.

«… нонкон­фор­мист­ская поза Shortparis при учёте их компро­мис­сов и “сделок” с брен­дами очень похожа на дока­за­тель­ство слов Фишера о маски­ровке капи­та­лизма, нежели на проти­во­дей­ствие ему. То есть поза стано­вится брен­дом сама по себе, в неза­ви­си­мо­сти от того, как её арти­ку­ли­руют в пресс-рели­зах. Упомя­ну­тый в интер­вью груп­пой плевок Роттена — точно такой же бренд, более того, осно­ван­ный на исклю­чи­тель­но­сти, так сказать “автор­ская уникаль­ная подпись”. Вспом­ните, за какие беше­ные деньги прода­вали зуб Джона Леннона, что уж гово­рить об авто­графе?

Так что такое этот “отказ” от авто­графа, если не подпись своей позой? Что это как не брен­ди­ро­ва­ние, если неод­но­кратно возни­кает в каче­стве демон­стра­ции уникаль­но­сти группы (“музы­канты Shortparis не дают авто­графы, не фото­гра­фи­ру­ются с поклон­ни­ками и дози­руют обще­ние с прес­сой”)? В конце концов, если нари­со­ван­ный фаллос стал маркё­ром, мини-брен­дом, то чем от него прин­ци­пи­ально отли­ча­ется поза “отказа”?».


«Музыка, которая»

Кто: «всё понятно, автор — зумер ©» — встре­чает посе­ти­те­лей фраза в статусе паблика Дани­ила Рожкова, парня 2000 года рожде­ния, кото­рый, однако, даёт прику­рить боль­шей части нынеш­них журна­ли­стов. Ещё один Даниил, но в отли­чие от Порнор­эпа, пишет почти исклю­чи­тельно лонгриды.

О чём: паблик «музыка, кото­рая» посвя­щен прак­ти­че­ски исклю­чи­тельно русской музыке, зато — самого разного кроя и времени. Тут, на мой взгляд, и лучший текст о русском рэгги, и анализ твор­че­ства Миха­ила Елиза­рова, и свое­об­раз­ный ответ Дмит­рию Быкову с его фантас­ма­го­рич­ной лекцией о Викторе Цое, и, пожа­луй, два самых личных текста автора — введе­ние в «Хаски­ан­ство» (своего рода фило­ло­ги­че­ское призна­ние в любви к поэтике Димы Хаски) и после­ду­ю­щая разгром­ная, если не сказать драма­тич­ная критика того же рэпера. Пожа­луй, есть только две вещи, кото­рыми грешит автор: зача­стую немо­ти­ви­ро­ван­ным разме­ром текстов и фило­ло­ги­че­ским, а от того довольно анахро­нич­ным подхо­дом. Впро­чем, я неспро­ста начал гово­рить о Рожкове с той цитаты — всё, кажется, у парня ещё впереди.

«Если бы я не любил Диму, то вряд ли бы напи­сал ниже­сле­ду­ю­щее. После выхода клипа “Поэма о Родине” Хаски расхе­ра­чи­вает всё, за счёт чего в своё время произ­вёл эффект разо­рвав­шийся бомбы. Расхе­ра­чи­вает хлад­но­кровно и мето­дично, как комп с файлами “Еван­ге­лия от Собаки” в том нашу­мев­шем инста­гра­мов­ском видосе.

Дима похоже реально не пони­мает, что он — не “босо­но­гий назо­рей”, а обыч­ный кусок чело­ве­чины, такой же, как все осталь­ные. Дима реально не пони­мает, что не он один знает, кто такие венские акци­о­ни­сты. Дима реально не пони­мает, что дисси­дент­ское граф­фити на стене Петро­пав­лов­ской крепо­сти уже давно обошло ленты всех пабли­ков с флёром носталь­гии по “неофи­ци­аль­ному СССР” по первому, второму и третьему кругу. Дима реально не пони­мает, что для искус­ства он стал ценным именно как рэпер, пусть и амплуа это в совре­мен­ных усло­виях довольно сомни­тель­ное, и заиг­ры­ва­ние с альтер­на­тив­ным роком, перфор­ман­сами, кино, лихо­ра­доч­ное пере­би­ра­ние “новых” форм в надежде оказаться в аван­гарде, приво­дит к неуклон­ному паде­нию худо­же­ствен­ной ценно­сти. В контек­сте “маза­факи” “Триптих о Чело­ве­чине” несо­по­ста­вим даже с первым альбо­мом “Теки­ла­д­жаз”. В контек­сте перфор­ман­сов имита­ция пове­ше­ния и цере­мо­нии похо­рон — это даже не приби­ва­ние яиц к брус­чатке. Всё это вызы­вает (пока вызы­вает) у нас жгучий инте­рес только потому, что Хаски когда-то делал рэп-треки. Для него это и был тот самый перед­ний край искус­ства, кото­рый он тщетно ищет в своих нынеш­них судо­рож­ных мета­ниях. Дима реально не пони­мает, что напе­ре­бой разда­вать интер­вью гламур­ным псев­до­ин­тел­лек­ту­аль­ным журна­лам из нуле­вых — ничем не лучше, чем прийти к Дудю. “Сноб”, “Эсквайр”, “Вог”. Что дальше? “Плей­бой”? Дима, каково тебе в компа­нии с Фара­о­ном, Фейсом и Тифе­стом? Приятно?».


ain`t your pleasure

Кто: Артём Абра­мов — редак­тор изда­тель­ства ШУМ и автор Telegram-канала ain’t your pleasure. Не совру, если скажу, что из всех пред­став­лен­ных имён Артём отли­ча­ется, во-первых, плодо­ви­то­стью — публи­ку­ется он не только в телеге, но и во множе­стве других изда­ний, среди кото­рых «Mixmag», «Афиша», «Горь­кий» и другие. Во-вторых, эруди­цией: пожа­луй, лучше всего за этот аспект скажет опуб­ли­ко­ван­ная на портале KATABASIA диссер­та­ция Артёма на тему поли­ти­че­ской направ­лен­но­сти раннего индаст­ри­ала.

О чём: Артём давний поклон­ник пост-панка, а от того и канал ain’t your pleasure преиму­ще­ственно посвя­щен шумо­вой музыке различ­ной степени вменя­е­мо­сти — тут и заметки о совсем инфер­наль­ных блэк-музы­кан­тах (неда­ром, как сказал сам Артём, «суще­ствует теория, что вторая волна блэк-метала — это попро­сту свое­об­разно сыгран­ный пост­панк и шугейз»), и более демо­кра­тич­ные для непод­го­тов­лен­ного чита­теля о различ­ном клас­си­че­ском пост-панке.

«“Всегда мало” Джеффа Аптера — крайне стран­ный выбор для акаде­ми­че­ского изда­тель­ства (пусть и с пристав­кой “квази”). Австра­лиец Аптер — профес­си­о­наль­ный биограф, специ­а­ли­зи­ру­ю­щийся в основ­ном на двух боль­ших темах: “насто­я­щая тяжё­лая работа” и “насто­я­щая искрен­няя музыка”. Насколько эти две линии взаи­мо­про­ни­ка­емы, можно судить хотя бы по тому, что про одних AC/DC (простите) Аптер успел нака­тать целых три с поло­ви­ной тома. Биогра­фия же Тhe Cure — чуть более ранняя работа автора, выпу­щен­ная под конец 2005 года, когда Джефф ещё только-только всту­пал на сию скольз­кую дорожку. И вот здесь уже можно задаться вопро­сом: зачем было выпус­кать эту книгу именно к очеред­ному концерту группы в России, если про послед­ний альбом и следу­ю­щие десять лет смире­ния Смита с собствен­ной попу­ляр­но­стью там нет ничего? Особенно когда есть совсем недав­няя “A Perfect Dream” Гиттинса.

Аптер начи­нает коллек­ци­о­ни­ро­вать влия­ния и источ­ники вдох­но­ве­ния членов группы и их окру­же­ния, пред­став­ляя их чита­телю одним сплош­ным пото­ком, резю­ми­руя подоб­ное собствен­ными измыш­ле­ни­ями, мягко говоря крайне стран­ного толка. Срав­не­ние Роберта Смита с Джином Симмон­сом и пассаж о смерти извест­ного звуко­ин­же­нера Конни Планка после встречи со Смитом в 1982 году (Планк умер пять лет спустя) — это ещё цветочки. Аптер без зазре­ния сове­сти вста­вил почти на первой сотне стра­ниц “Всегда мало” отры­вок из своей преды­ду­щей книги про Red Hot Chili Peppers. Пожа­луй, оставлю этот авто­про­дакт­плей­смент без коммен­та­риев.

Если же «Всегда мало» действи­тельно пере­во­дили к «Пикнику Афиши» со Смитом в каче­стве хедлай­нера, то выбор книги, что пред­ва­ря­ется исто­рией о само­убий­стве на концерте The Cure (один из немно­гих инте­рес­ных момен­тов книги), делает ситу­а­цию попро­сту гоме­ри­че­ской.

В сухом остатке же мы имеем нику­дыш­ную книжонку в нику­дыш­ном пере­кладе в нику­дыш­ное время, кото­рая вполне может оста­вить то еще впечат­ле­ние о группе у чело­века, каким-то боком с The Cure незна­ко­мого. И при всей попу­ляр­но­сти пред­мета разго­вора вполне могу пред­ста­вить, что таких опре­де­лен­ное коли­че­ство есть. Если уж и упирать на взгляд из первых рук с какой-ника­кой аутен­тич­но­стью — реши­тельно непо­нятно, почему не решили пере­ве­сти «Cured» того же Лола Толхер­ста.

Изда­тель­ству же “Каби­нет­ный учёный” хочется напом­нить о том, что их эпоним вроде как призван размы­кать и рассе­и­вать вещи очевид­ные и повсе­днев­ные; пока же с папи­ным роком и мами­ной поп-музы­кой полу­ча­ется ровно наобо­рот. Может, самое время пере­клю­читься на Мастерса, Робба и Рейнол­дса?».


«Между The Rolling Stones и Достоевским»

Кто: Самый моло­дой и пока ещё не запол­нен­ный канал журна­ли­ста Алек­сандра Морсина. Неко­гда Алек­сандр был владель­цем един­ствен­ного в России мага­зина книг о музыке «Нет Not», сейчас — журна­лист, публи­ку­ю­щийся на VATNIKSTAN, «Медузе», «Снобе», «Ноже».

О чём: Алек­сандра, очевидно, зани­мает исто­рия совет­ской и пост­со­вет­ской музыки. Его публи­ка­ции Борис Бара­ба­нов окре­стил «носталь­ги­че­скими текстами», что, несмотря на компли­мент, не самое точное описа­ние работы Алек­сандра. Его тексты это в первую очередь попытка разо­браться с прошлым не как с фено­ме­ном для фети­ши­за­ции, но как с фено­ме­ном по ту сторону фетиша, чему, пожа­луй, лучший пример его текст про леген­дар­ный концерт «Аква­ри­ума» в Тбилиси (став­ший своего рода продол­же­нием ещё более мону­мен­таль­ной работы). Не менее инте­рес­ный, на мой взгляд, текст про то, как группа «Сплин» проло­жила дорогу к продакт-плэй­сменту.

«Рок-фронт­мен, каким его пред­ста­вил БГ, должен пробуж­дать чувство опас­но­сти и быть нару­ши­те­лем. И, конечно, прези­рать любые формы мейн­стрима. “Мы зани­ма­лись люби­мым и неза­кон­ным делом — играли музыку, — гово­рит Гребен­щи­ков. — Никого шоки­ро­вать мы не соби­ра­лись, но причис­лять себя к совет­ской эстраде не позво­лили бы никому”.

Корни такого подхода, очевидно, уходили намного глубже слоёв панк-рево­лю­ции и первых запи­сей Sex Pistols и The Clash. В интер­вью перед концер­том в Гори БГ и вовсе рассуж­дал в кате­го­риях хиппи: “Аква­риум” появился как общность людей, связан­ных хоро­шим отно­ше­нием к друг другу и жела­нием создать такую группу, кото­рая прак­ти­че­ски жила бы вместе. Прово­дила вместе время, дели­лась всеми мыслями. Такое комью­нити, как Grateful Dead.

В этом смысле выступ­ле­ние “Аква­ри­ума” на “Тбилиси-80” было шагом не вперёд, а назад. Как мини­мум хроно­ло­ги­че­ски оно отбра­сы­вало пред­став­ле­ние о “совре­мен­ном роке” не в буду­щее, а в прошлое — в раннюю контр­куль­туру и пафос сопро­тив­ле­ния “боль­шим людям в боль­ших маши­нах”. В конце концов, панк опро­ки­ды­вал культ рок-героя и питался само­иро­нией, тогда как “Аква­риум” на “Весен­них ритмах” был занят обрат­ным — отво­е­вы­вал право на серьёз­ное отно­ше­ние к себе».


Читайте также «Сибир­ский панк: десять глав­ных альбо­мов»

Поделиться