«Мы не хотим никого победить – просто собираемся и делаем то, что нам нравится»

24 февраля в москов­ском баре «Успех» состо­ится третья по счёту книж­ная DIY и small-press ярмарка «Дворо­вые правила». В меро­при­я­тии примет участие и VATNIKSTAN. В пред­две­рии «Дворо­вых правил» мы пооб­ща­лись с устро­и­те­лем ярмарки и созда­те­лем книж­ного угла, а также одно­имён­ного изда­тель­ства «Живёт и рабо­тает» Дени­сом Крюко­вым о куль­туре печат­ных DIY-медиа в России, мага­зине «Марки и закладки», соче­та­нии текстов с картин­ками и одно­об­ра­зии совре­мен­ного кино.


— Сложно тебе было решиться на откры­тие книж­ного мага­зина? Что стало пово­рот­ным момен­том?

— Слож­ного вообще ничего не было: от первой мысли до откры­тия хорошо если два месяца прошло — чистая случай­ность. Я и сейчас не очень пони­маю, зачем его открыл. Но зато спустя более года вдруг стало ясно, что он абсо­лютно вписы­ва­ется в некую вселен­ную Дениса Крюкова, мало того, стало в прин­ципе понятно, что тако­вая суще­ствует и давно. В ней иссле­ду­ется сожи­тель­ство текста и карти­нок: начи­ная от моей работы редак­то­ром в журнале BlackSquare и газете WinzavodArtReview, через главред­ство в «Досуге в Москве» (где каждую обложку рисо­вали совре­мен­ные худож­ники — а это длилось два года раз в две недели), к запуску серии книжек с Кирил­лом Маев­ским (сначала под лейб­лом «Ил-Мьюзик», а потом мы стали собственно «Живёт и Рабо­тает»).

— Ты особое внима­ние уделя­ешь дизайну. В чём это прояв­ля­ется?

— Не дизайну, а именно соче­та­е­мо­сти текста и карти­нок, хотя, конечно, часто это уходит в сторону просто класс­ной вёрстки — это всё-таки магаз: мамы разные нужны. При этом я пони­маю, что в прин­ципе я живу в доста­точно выду­ман­ной вселен­ной, правила кото­рой очень схожи с драма­тур­гией совет­ской детской лите­ра­туры. Поэтому и взгляд такой. И томик Вита­лия Бианки с рисун­ками Чару­шина и др. — мой личный оберег, его даже читать не обяза­тельно, он просто лежит у меня на даче на табу­ретке. И жить легче. Я, конечно, пони­маю, что жизнь — это не денис­кины рассказы ни разу, но я на хую вертел это пони­ма­ние.

— «Живёт и рабо­тает» функ­ци­о­ни­рует исклю­чи­тельно в барах. Как соче­та­ются книги с выпив­кой? И почему сейчас вы квар­ти­ру­е­тесь именно в заве­де­нии «ДК/ Делай Куль­туру»?

— Да мы, может, и ещё где-нибудь квар­ти­ро­ва­лись бы, но ребята пред­по­чи­тают поддать.

На самом деле, конечно, инте­ресно было оказаться в эпицен­тре этой новой жизни, где моло­дёжь с так назы­ва­е­мыми прозрач­ными ушами — для нас, условно стар­пё­ров, зага­доч­ные суще­ства. Сейчас понятно, что формула «чем др менее утоп­лен в СССР, тем люди менее талант­ливы» рабо­тает, к сожа­ле­нию, без пере­боев. Но мы все ждём, что на сгнив­ших облом­ках импе­рии появятся новые джедаи, кото­рые — хотят они того или нет — впитают всю энер­гию дино­зав­ри­че­ской конструк­ции. Ну то есть я ради этого, если честно, всей этой глупо­стью и зани­ма­юсь.

А «ДК» — это «ДК». Крайне класс­ные девчонки. Мы как-то с полу­слова нашли общий язык. Они прощают нам наши твор­че­ские залипы, хотя сами не менее твор­че­ские: вот мы, напри­мер, уже полгода зана­вес для шкафа всё не приду­маем… А, во-вторых, ДК — это Денис Крюков, если что.

Книга Дениса Крюкова «1:1»

— Ты прода­ёшь в том числе зины. Как ты оцени­ва­ешь нынеш­нее состо­я­ние печат­ных DIY-медиа в России?

— Да ну хз. Мне этот вопрос задают с завид­ной регу­ляр­но­стью. В целом зин-куль­тура в России нахо­дится на куда более высо­ком уровне, чем вся осталь­ная. Отра­жает ли она что-то? Опять же хз. Куль­тура, в том числе и зин, должна быть надстрой­кой над чем-то. А тут базис опять же хз. В Европе зины выгля­дят получше. Но только с визу­аль­ной точки зрения. Мы же не хотим, чтобы это было каким-то элитар­ным искус­ством для своих.

— Какие книги явля­ются глав­ными хитами твоего мага­зина?

— Если бы мы были нормаль­ным мага­зом, там, может, и была бы какая-то чистая стати­стика, как сейчас в интер­нете: сколько кликов, полных прочте­ний и так далее. Но поскольку мы абсо­лютно анало­го­вые ребята, у нас всё просто: лучше всего прода­ётся то, что мы любим. Потому что мы больше трын­дим, чем продаём.

— Помимо книж­ного, ты много пишешь про кино, ты шеф-редак­тор сайта Kinomania.ru. Как-то это отра­жено в «Живёт и рабо­тает»? Много ли у вас книг про кино?

— Про кино есть, конечно. Но вот, кстати, надо усилить эту тему, давно соби­ра­юсь.

А вот можно я, как Богдан Тито­мир, выступлю в рубрике «вот вы не спра­ши­ва­ете, а я всё равно отвечу: нарко­ти­ками я не торгую». Мы даже, когда откры­ва­лись, назва­ние правиль­ное приду­мали для магаза: «Закладка». Теперь в Питере есть такие: «Марки и закладки». Но мы про кино. Вот я смотрю, начи­ная с сентября, по десять филь­мов в неделю. Ну и ничего хоро­шего не вижу. Такого давно не было. Встре­ча­лось, конечно, несколько норм, но типа норм и всё. По-хоро­шему, лучше всего ситу­а­цию в кино описы­вает фильм «Чест­ный чело­век», где Лети­ция Каста красиво присут­ствует в кадре, а вся драма­тур­гия сводится к «пришёл-сказал-ушёл». Потому что на боль­шее чест­ное выска­зы­ва­ние у всех жопка сжалась: боятся попасть в чёрный список. Поэтому мы видим беско­неч­ное спеку­ли­ро­ва­ние по теме «актив­ный граж­да­нин» в разных его изво­дах: от ЛГБТ до живот­ных. А у нас, с одной стороны, тоже неко­то­рые в тренде, а с другой — сплош­ная угагака. Я вот искренне наде­юсь, что Пекинпа восста­нет из ада и расхе­ра­чит всех этих прохин­деев в мелкую крошку.

— А какие изда­тель­ства ты бы выде­лил?

— Да ну что их выде­лять? Тут все пионеры-герои. У каждого свой подвиг. И только так. С одной стороны, это сложно. С другой — меня в 77 году родили исклю­чи­тельно для подвига, я так наде­юсь. И, как гово­рил наш вели­кий учитель, иногда и на трол­лей­бус успеть — тоже подвиг.

— У вас есть направ­ле­ние «Буки­нист». Как попа­дают к вам анти­квар­ные изда­ния? Какие из экзем­пля­ров тебе запом­ни­лись больше всего?

— Не, ну ника­кого анти­квар­ного барахла у нас нет. «Юный нату­ра­лист» и «Весё­лые картинки» — вот. Были и бывают посто­янно, конечно, редко­сти. Напри­мер, открытки группы «ПГ» или книги, посвя­щён­ные совет­ским акте­рам. Был как-то и Луи-Ферди­нанд Селин дово­ен­ный.

Денис Крюков. Фото­гра­фия 2017 года

— А что ты выпус­ка­ешь сам в каче­стве изда­теля? И вообще насколько слож­ная и кропот­ли­вая деятель­ность изда­теля?

— Ну нача­лось всё с того, что я пред­ло­жил Кириллу Маев­скому, кото­рый тогда был частью «Ил-мьюзик», издать мой сбор­ник расска­зов. Но я, конечно, хотел с картин­ками. Ну и он был не против карти­нок, но сказал, что, типа, ты же пони­ма­ешь, что если одна с картин­ками, нужно и осталь­ные тоже. Я сказал: Кирюх, несы — я с худож­ни­ками давно рабо­таю: они за класс­ную тему всегда впишутся. Так я стал вдруг редак­то­ром серии, а потом мы пере­несли все это в «Живёт и Рабо­тает». И вот теперь у нас изда­тель­ство. Сейчас новая книга Алек­сея Дьяч­кова на подходе с класс­ными рисун­ками Лизы Плавин­ской… Но нужно пони­мать, что я и тут ни за что не отка­жусь от своей малы­шо­во­сти. Поэтому с умным видом втирать про чихоль­дов­ские пропор­ции я не буду. Для этого есть действи­тельно умные ребята.

Книги, выпу­щен­ные «Живёт и рабо­тает»

— Расскажи про ярмарку, кото­рая будет прохо­дить в «Успехе» 24 февраля? Это продол­же­ние меро­при­я­тия под назва­нием «Дворо­вые правила»? Что там будет прода­ваться? Что бы ты сам посо­ве­то­вал купить на этой ярмарке?

— Мы в третий раз в «Успехе» делаем «Правила». Объеди­няем поли­гра­фи­че­ский DIY, но при этом исклю­чи­тельно по това­ри­ще­скому какому-то прин­ципу. То есть как и митьки, мы не хотим никого побе­дить — просто соби­ра­емся и делаем то, что нам нравится. Но при этом не исклю­чено, что это довольно полный срез по зинам и смолл-прессу. Ведь когда мы только открыли шкаф в 2016-м, Зайкина собрала самую боль­шую полку зинов в стране, напри­мер.


— Назови послед­ние три книги, кото­рые тебе понра­ви­лись.

— Рид Грачёв «Сочи­не­ния», «Заметки о войне на уничто­же­ние. Восточ­ный фронт 1941–1942 гг. в запи­сях гене­рала Хейн­рици», Радий Пого­дин «Ожида­ние».

Поделиться