Похороны детства поколения

Главный редактор VATNIKSTAN Сергей Лунёв побывал на прощании с Децлом (Кириллом Толмацким) и вспомнил, с чем у него ассоциируется творчество главного русского рэпера начала 2000-х.


6 февраля 2019 года поколение родившихся на исходе перестройки хоронило своё детство. Новость о смерти Децла вызвала небывалый резонанс. Многие хитмейкеры школьных дискотек ушли, но Кирилл Толмацкий был особенный, он взрослел вместе с нами. Самая распространённая реакция заключалась в словах «как будто кореш умер». Между артистом и его слушателями не было барьера: это хулиганистый субкультурный ровесник, вещающий о проблемах школьников. И это не только продюсерская заслуга отца Александра Толмацкого и Влада Валова. Если бы не было харизмы Кирилла, то проект бы не выстрелил. Мало, что ль, было артистов-однодневок из родных и близких тузов шоу-бизнеса?

Децл не был первопроходцем в русском рэпе. Существовали «Мальчишник», Bad Bal­ance, Da Boo­gie Crew, Лигалайз, «Рабы Лампы», Богдан Титомир тоже ведь рэп читал. Даже амплуа эмси-тинейджера было отыграно Мистером Малым. Но Децл обладал аутентичным хип-хоп-стилем, будто он прямиком из Бруклина. Адаптация только на уровне текста. При дословном переводе на английский композиций с первых трёх альбомов под эти же биты их можно было ставить широкоштанной публике в любой точке мира. Упор делался на качество звучания и субкультурную эстетику. Только потом следование заветам заграницы стало называться «косить под негров» и критиковаться за вторичность. В 1999 году иначе и представить было нельзя.

Таким был Децл на старте своей карьеры

Появление Децла совпало с пиком субкультурной молодёжной агрессии. Постоянно происходили драки между панками, скинхедами и рэперами. А Децл был символом тех, кого чаще всего били. Группа «Король и Шут» каждый свой концерт начинала со скандирования «Децл — лох». Но те, кого все били, в итоге выиграли. Рэп превратился в общеупотребимый инструментарий. Читают рэп и панки, и скинхеды.

Децл быстро заполонил эфиры. «Пепси — пейджер — MTV» стало самым раздражающим рефреном лета 2000 года. Случай беспрецедентный: рекламным лицом одного из крупнейших брендов становится дебютант. На телевидении сложно было не увидеть Децла: он выступал даже на «Что? Где? Когда?» и фитовал с Иосифом Кобзоном. С пиаром у рэпера было замечательно. Как следствие, миллион проданных официально копий стартового альбома «Кто? Ты». Децл был везунчиком.

Самая мощная рекламная кампания 2000 года

В альтернативной реальности на месте «друга Тимы» в качестве предводителя «золотой молодёжи» должен оказаться Децл. Александр Толмацкий был владельцем Infin­i­ty, главного r’n’b заведения столицы, олицетворения нарождающегося гламура. Третий альбом уже повзрослевшего Децла обозначил тренд по направлению к богатым и успешным, только с растаманскими мотивами. Но из Децла Тимати не случилось. Внутрисемейный конфликт предопределил карьеру рэпера. Она стала извилистой, тернистой и от того гораздо более интересной.

Тимати и Децл

О том, почему поссорились Александр и Кирилл Толмацкие, сказано и написано множество слов. Факт остаётся фактом. Поругавшись с отцом, Децл из благодати телеэфиров ушёл в андеграунд. Фактически нынешнее творчество артиста можно фиксировать с “MosVe­gas 2012”, альбома, вышедшего в 2008 году. Децл выступал против того, что когда-то сделало его знаменитым, — скажем, доставалось телеканалу MTV. Это было неожиданно.

Децл прогрессировал. Уровень продакшна был одним из самых высоких среди рэперов, лирика стала меткой и зрелой, а увлечение рагги с дансхоллом добавляла Децлу самобытности — Децла новейшего этапа было не с кем сравнивать. В конце 2018 года Децл выпустил свой последний альбом «Неважно кто там у руля», социальный и предельно актуальный. Но он был массово никому не интересен. Ценят ныне хайп, а не творчество, поэтому гораздо менее талантливый альбом Face, сделанный на ту же тему, получил всестороннюю медийную поддержку, а «Неважно кто там у руля» расслушали только после смерти автора.


Кирилла Толмацкого хоронили в день рождения Боба Марли. Злая ирония судьбы. Несмотря на то, что смерть кумира начала 2000-х была главной темой в масс-медиа, не было большого ажиотажа. Называют цифру в 200 человек, посетивших церемонию прощания. Скорее всего, это количество людей на момент окончания прощания.

Мемориальная церемония была нарушена речью поклонника с призывом отомстить тем, кто отравил Кирилла. Александр Толмацкий тут же пресёк провокацию. Действительно, версия об убийстве рэпера распространилась в интернете. Только не очень понятно, кому это было выгодно. Но вокруг неожиданной смерти рэпера неминуемо будут возникать конспирологические теории.

Децла, настоящего артиста, умершего в гримёрке, проводили аплодисментами. Смертью он будто доказал свою «трушность», в отсутствии которой его когда-то обвиняли. Поколение лишилось своего кумира и того человека, который продвигал правильные ценности. Кирилл Толмацкий проповедовал доброту, принципиальность, любовь. Он утверждал, что сильному мужчине нужна сильная женщина, призывал к искренности и вселял надежду. Кирилл был просто обаятельным парнем.

Мир праху твоему, Кирилл!

Поделиться