Похороны детства поколения

Глав­ный редак­тор VATNIKSTAN Сергей Лунёв побы­вал на проща­нии с Децлом (Кирил­лом Толмац­ким) и вспом­нил, с чем у него ассо­ци­и­ру­ется твор­че­ство глав­ного русского рэпера начала 2000-х.


6 февраля 2019 года поко­ле­ние родив­шихся на исходе пере­стройки хоро­нило своё детство. Новость о смерти Децла вызвала небы­ва­лый резо­нанс. Многие хитмей­керы школь­ных диско­тек ушли, но Кирилл Толмац­кий был особен­ный, он взрос­лел вместе с нами. Самая распро­стра­нён­ная реак­ция заклю­ча­лась в словах «как будто кореш умер». Между арти­стом и его слуша­те­лями не было барьера: это хули­га­ни­стый субкуль­тур­ный ровес­ник, веща­ю­щий о пробле­мах школь­ни­ков. И это не только продю­сер­ская заслуга отца Алек­сандра Толмац­кого и Влада Валова. Если бы не было харизмы Кирилла, то проект бы не выстре­лил. Мало, что ль, было арти­стов-одно­дне­вок из родных и близ­ких тузов шоу-бизнеса?

Децл не был перво­про­ход­цем в русском рэпе. Суще­ство­вали «Маль­чиш­ник», Bad Balance, Da Boogie Crew, Лига­лайз, «Рабы Лампы», Богдан Тито­мир тоже ведь рэп читал. Даже амплуа эмси-тиней­джера было отыг­рано Мисте­ром Малым. Но Децл обла­дал аутен­тич­ным хип-хоп-стилем, будто он прями­ком из Бруклина. Адап­та­ция только на уровне текста. При дослов­ном пере­воде на англий­ский компо­зи­ций с первых трёх альбо­мов под эти же биты их можно было ставить широ­ко­штан­ной публике в любой точке мира. Упор делался на каче­ство звуча­ния и субкуль­тур­ную эсте­тику. Только потом следо­ва­ние заве­там загра­ницы стало назы­ваться «косить под негров» и крити­ко­ваться за вторич­ность. В 1999 году иначе и пред­ста­вить было нельзя.

Таким был Децл на старте своей карьеры

Появ­ле­ние Децла совпало с пиком субкуль­тур­ной моло­дёж­ной агрес­сии. Посто­янно проис­хо­дили драки между панками, скин­хе­дами и рэпе­рами. А Децл был симво­лом тех, кого чаще всего били. Группа «Король и Шут» каждый свой концерт начи­нала со скан­ди­ро­ва­ния «Децл — лох». Но те, кого все били, в итоге выиг­рали. Рэп превра­тился в обще­упо­тре­би­мый инстру­мен­та­рий. Читают рэп и панки, и скин­хеды.

Децл быстро запо­ло­нил эфиры. «Пепси — пейджер — MTV» стало самым раздра­жа­ю­щим рефре­ном лета 2000 года. Случай беспре­це­дент­ный: реклам­ным лицом одного из круп­ней­ших брен­дов стано­вится дебю­тант. На теле­ви­де­нии сложно было не увидеть Децла: он высту­пал даже на «Что? Где? Когда?» и фито­вал с Иоси­фом Кобзо­ном. С пиаром у рэпера было заме­ча­тельно. Как след­ствие, миллион продан­ных офици­ально копий стар­то­вого альбома «Кто? Ты». Децл был везун­чи­ком.

Самая мощная реклам­ная кампа­ния 2000 года

В альтер­на­тив­ной реаль­но­сти на месте «друга Тимы» в каче­стве пред­во­ди­теля «золо­той моло­дёжи» должен оказаться Децл. Алек­сандр Толмац­кий был владель­цем Infinity, глав­ного r’n’b заве­де­ния столицы, олице­тво­ре­ния нарож­да­ю­ще­гося гламура. Третий альбом уже повзрос­лев­шего Децла обозна­чил тренд по направ­ле­нию к бога­тым и успеш­ным, только с раста­ман­скими моти­вами. Но из Децла Тимати не случи­лось. Внут­ри­се­мей­ный конфликт пред­опре­де­лил карьеру рэпера. Она стала изви­ли­стой, терни­стой и от того гораздо более инте­рес­ной.

Тимати и Децл

О том, почему поссо­ри­лись Алек­сандр и Кирилл Толмац­кие, сказано и напи­сано множе­ство слов. Факт оста­ётся фактом. Пору­гав­шись с отцом, Децл из благо­дати теле­эфи­ров ушёл в анде­гра­унд. Факти­че­ски нынеш­нее твор­че­ство арти­ста можно фикси­ро­вать с “MosVegas 2012”, альбома, вышед­шего в 2008 году. Децл высту­пал против того, что когда-то сделало его знаме­ни­тым, — скажем, доста­ва­лось теле­ка­налу MTV. Это было неожи­данно.

Децл прогрес­си­ро­вал. Уровень продакшна был одним из самых высо­ких среди рэпе­ров, лирика стала меткой и зрелой, а увле­че­ние рагги с данс­хол­лом добав­ляла Децлу само­быт­но­сти — Децла новей­шего этапа было не с кем срав­ни­вать. В конце 2018 года Децл выпу­стил свой послед­ний альбом «Неважно кто там у руля», соци­аль­ный и предельно акту­аль­ный. Но он был массово никому не инте­ре­сен. Ценят ныне хайп, а не твор­че­ство, поэтому гораздо менее талант­ли­вый альбом Face, сделан­ный на ту же тему, полу­чил всесто­рон­нюю медий­ную поддержку, а «Неважно кто там у руля» расслу­шали только после смерти автора.


Кирилла Толмац­кого хоро­нили в день рожде­ния Боба Марли. Злая ирония судьбы. Несмотря на то, что смерть кумира начала 2000-х была глав­ной темой в масс-медиа, не было боль­шого ажио­тажа. Назы­вают цифру в 200 чело­век, посе­тив­ших цере­мо­нию проща­ния. Скорее всего, это коли­че­ство людей на момент окон­ча­ния проща­ния.

Мемо­ри­аль­ная цере­мо­ния была нару­шена речью поклон­ника с призы­вом отомстить тем, кто отра­вил Кирилла. Алек­сандр Толмац­кий тут же пресёк прово­ка­цию. Действи­тельно, версия об убий­стве рэпера распро­стра­ни­лась в интер­нете. Только не очень понятно, кому это было выгодно. Но вокруг неожи­дан­ной смерти рэпера неми­ну­емо будут возни­кать конспи­ро­ло­ги­че­ские теории.

Децла, насто­я­щего арти­ста, умер­шего в гримёрке, прово­дили апло­дис­мен­тами. Смер­тью он будто дока­зал свою «труш­ность», в отсут­ствии кото­рой его когда-то обви­няли. Поко­ле­ние лиши­лось своего кумира и того чело­века, кото­рый продви­гал правиль­ные ценно­сти. Кирилл Толмац­кий пропо­ве­до­вал доброту, прин­ци­пи­аль­ность, любовь. Он утвер­ждал, что силь­ному мужчине нужна силь­ная женщина, призы­вал к искрен­но­сти и вселял надежду. Кирилл был просто обая­тель­ным парнем.

Мир праху твоему, Кирилл!

Поделиться