Сергей Минаев — Начинается свастика

На закате СССР скрыться от поли­тики и захлест­нув­ших страну пере­мен не могли даже самые лёгко­мыс­лен­ные арти­сты. Обще­ствен­ные проблемы прони­кали в лирику и образы на сцене, не выска­заться на злобу дня стало дурным тоном. Специ­ально для VATNIKSTAN музы­каль­ный критик Алек­сандр Морсин расска­зы­вает о самых замет­ных образ­цах пост­со­вет­ской поп-музыки, съехав­шей с кату­шек не без потерь. Сего­дня — о дисси­дент-дэнсе «Начи­на­ется свастика» эстрад­ного комика и диско-паяца Сергея Мина­ева.


Как это было

Первый в стране коопе­ра­тив­ный диджей Сергей Минаев, извест­ный в Москве по диско­те­кам в гости­нице «Инту­рист», зара­ба­ты­вал на выступ­ле­ниях тысячи рублей. Дошло до того, что размер его гоно­ра­ров был озву­чен в скан­даль­ном выпуске «Прожек­тора пере­стройки»: филар­мо­ни­че­ская публика была в шоке.

До своей первой офици­аль­ной пластинки певец успел запи­сать с деся­ток магни­то­аль­бо­мов и сбор­ни­ков, в кото­рых отта­чи­вал свой фирмен­ный прием — более чем воль­ный пере­вод зару­беж­ных шляге­ров на русский язык. Минаев выпус­кал смешно обру­сев­шие версии хитов Modern Talking и Bad Boys Blue, превра­щая их в мемы на ровном месте. Вместо «You’re My Heart, You’re My Soul» звучало «Ты — мой хлеб, моя соль», вместо «You’re a Woman» — «Юра — вумен, Вася — мэн». Позд­нее Минаев добрался и до отече­ствен­ных супер­звёзд: после его обра­ботки «Белые розы» Юрия Шату­нова стали «Белыми козами».

В альбоме «Сергей Минаев» 1990 года певец пере­шёл к декон­струк­ции поп-музыки вроде изде­ва­тель­ской «22 притопа» и неожи­данно для всех осед­лал девя­тый вал поли­ти­че­ской сатиры тех лет. Песня «Начи­на­ется свастика» подняла на эстраде темы, до этого обитав­шие лишь в нонкон­фор­мист­ском рок-подпо­лье, и прямо продол­жала «Твой папа — фашист» и «Скован­ные одной цепью».


Что происходит

Минаев исполь­зует свастику — символ нацизма и гитле­ров­ской Герма­нии — как громо­от­вод: ника­ких отсы­лок к реалиям наци­о­нал-соци­а­ли­сти­че­ской немец­кой рабо­чей партии в песне нет. Зато есть приметы тота­ли­тар­ного обще­ства как тако­вого: моно­по­лия власти во всех сферах жизни, едино­об­ра­зие и контроль. Минаев буквально пере­ска­зы­вает Оруэлла и Шварца своими словами: «Можно сделать, конечно, и дракона безгреш­ным, можно сделать любо­вью страх». Но насто­я­щая мишень понятна всем — совет­ский режим. Идео­ло­гия, цензура и худсо­веты, по ощуще­ниям певца, неми­ну­емо приве­дут страну к безум­ной власти, а та рано или поздно уничто­жит всё вокруг.

Минаев прямым текстом гово­рит:

«Можно выстро­ить песни по росту// И если было спето не так, то враг. // Можно не заме­чать вырож­де­ния печать// Можно просто молчать, но так начи­на­ется свастика».

Дальше было про запреты, замки и клеймо «нельзя», про доволь­ных и сытых — словом, про теря­ю­щую власть партий­ную номен­кла­туру. И всё это с фраг­мен­тами пламен­ных речей в мега­фон. Другое дело, что в пропасть, по версии певца, страну толкало едва ли не всё её насе­ле­ние: «Начи­на­ется свастика с вас, с него, с неё, с меня». Оказа­лось, что Минаев всё это время не разыг­ры­вал анти­уто­пию, а гото­вился к пере­кличке и обви­не­нию в коллек­тив­ной ответ­ствен­но­сти.


Как жить дальше

Разоб­ла­че­ния смеш­ного кудря­вого певца оста­лись прак­ти­че­ски неза­ме­чен­ными: преж­няя ауди­то­рия любила его за другое, а новая пропу­стила всё сказан­ное мимо ушей. Преду­пре­жде­ний о правом пово­роте и в самом деле хватало: газеты и журналы ежедневно объяв­ляли фаши­стами всех подряд в диапа­зоне от участ­ни­ков обще­ства «Память» до Влади­мира Жири­нов­ского.

Сам же Минаев после пары злобо­днев­ных вещей в духе «Бюро­крат» и «Вау-ваучер» вернулся к поп-клоу­наде и окон­ча­тельно слился с обра­зом музы­каль­ного теле­ко­мика. Люби­мые им итало-диско и еврод­энс пере­ко­че­вали в эфир «Ретро FM» и сбор­ные концерты «Песни 80-х». К тому моменту «Начи­на­ется свастика», кажется, навсе­гда поки­нула репер­туар арти­ста. Видимо, проро­че­ство музы­канта отча­сти сбылось: «Мудрые мысли на стенах повисли».


Другие статьи цикла:

Богдан Тито­мир — Ёжики

Комби­на­ция — Когда в 17-м году

Анже­лика Варум — Трёх­ко­ко­со­вая песня

Сергей Пенкин — Нежно­сти полный взгляд

На-На — Эски­мос и папуас

Ласко­вый бык — Америка

Любэ — Дуся-агре­гат

Поделиться