Леонид Парфёнов. Леонардо да Винчи из мира ТВ

Ретро­те­ле­кри­тик Семён Изве­ков продол­жает цикл порт­ре­тов куль­то­вых веду­щих отече­ствен­ного эфира. Вслед за Алек­сан­дром Невзо­ро­вым, Сергеем Доренко, Дмит­рием Кисе­лё­вым, Влади­сла­вом Листье­вым, Ксенией Собчак и Влади­ми­ром Соло­вьё­вым публи­куем очерк о Леониде Парфё­нове. 


Немного есть имён в нашей журна­ли­стике, кото­рые и бренд, и фено­мен, и эталон, и учитель. И всё — один чело­век. Такими были Доренко и Листьев, но их нет в живых. А остался только он. Леонид. Генна­ди­е­вич. Парфё­нов. В своем твор­че­стве он неза­ви­сим и рабо­тает один, пред­ста­вить его сове­ду­щим трудно. Он само­до­ста­то­чен в своем твор­че­стве, каче­ство работы уникально высо­кое, что как бы ни стара­лись, повто­рить его невоз­можно.

Кто он и как шёл к успеху, что сделало его явле­нием в русской журна­ли­стике – мы решили разо­браться и снова поста­ра­емся приот­крыть неиз­вест­ные стра­ницы биогра­фии мэтра.

Рэп со словами Алек­сандра Башла­чёва от Парфё­нова в студию:

Глядя на него, поду­ма­ешь: навер­ное, родом из питер­ской семьи профес­сора и бале­рины или москов­ского партий­ного бонзы, а может, и худож­ника. Но он родом из Чере­повца, промыш­лен­ного центра. Папа — инже­нер, мама рабо­тала на заводе. Учился в обыч­ной школе номер 4. Мечтал быть води­те­лем мусо­ро­воза, они тогда неплохо полу­чали.

Судьба ему была угото­вана – инсти­тут, инже­нер на заводе и рыбалка с охотой на выход­ных. Но маль­чик вырос абсо­лют­ным гума­ни­та­рием и пропа­дал в библио­теке. Сего­дня Парфе­нов легко наизусть цити­рует люби­мых поэтов стра­ни­цами.

Нико­лай Рубцов от воло­год­ского парня:

Роди­тели были очень либе­ральны по меркам совет­ской семьи и не давили на сына – пусть будет тем, кем хочет. И в 13 лет он уже автор «Пионер­ской правды». Юный Леонид Парфё­нов впер­вые пока­зал свой харак­тер перед редак­цией: не буду писать о сборе маку­ла­туры, хочу доне­сти взгляд юного поко­ле­ния на жизнь. Вот такие запросы у простого парня из провин­ции. В 1975 году его выдви­нули даже на соис­ка­ние госпре­мии за рецен­зию на фильм Сергея Соло­вьева «Сто дней после детства». Статья, правда, была подверг­нута цензуре, а яркие заго­ловки были выма­раны.

Молод и боро­дат: 

Было вполне очевидно: юноше с такой верой в себя и талан­том будет тесно и скучно в Чере­повце. Леонид решает посту­пать на журфак Ленин­град­ского универ­си­тета имени Жданова, что для тех времен было неслы­хан­ной дерзо­стью. И с первого раза попа­дает на балкан­ское отде­ле­ние. Начи­на­ется весе­лая общаж­ная жизнь и станов­ле­ние в профес­сии. Жил он с болга­рами (и сейчас Леонид не прочь побол­тать по-болгар­ски с Филип­пом Бедро­со­ви­чем), от кото­рых пристра­стился к вину.

Вино на ладони:

В 1982 году после диплома по распре­де­ле­нию корре­спон­ден­том в газету «Воло­год­ский комсо­мо­лец». Ему всё хоте­лось осмыс­лять куль­туру и исто­рию, писать об искус­стве. Он сделал интер­вью с акти­вом Ленин­град­ского рок-клуба. Но партия не спала, и из обкома вышли два гроз­ных поста­нов­ле­ния о недо­стат­ках в газете, пришлось Парфё­нову уйти. «Пиши о сборе урожая, а не о воло­са­тых бездель­ни­ках, орущих амораль­ные тексты, что тебе этот Башла­чёв сдался». Его берут на мест­ное теле­ви­де­ние, но и там он не протя­нул долго.

Пере­стройка шагала по стране, а глас­ность не терпела штам­повки. Леонид прошел отбор и устро­ился в 1986 в Моло­деж­ную редак­цию ЦТ СССР Остан­кино. Там он делал программу «Мир и моло­дежь» и снял свою первую доку­мен­талку «Дети ХХ съезда» об отте­пели и поко­ле­нии шести­де­сят­ни­ков. Фильм дал слово дисси­ден­там, расска­зал на всю страну о культе лично­сти. Вообще, всё за что лет пять назад, при Андро­пове, могли выгнать из профес­сии окон­ча­тельно.

Фильм и сейчас смот­рится на одном дыха­нии. Вот первая часть:

Уже в 1990 году ему дают автор­скую пере­дачу – «Намедни». Пред­ло­жен­ный формат – гово­рить о поли­тике и куль­туре легко и задорно. Стиль Парфё­нова был гораздо инте­рес­нее программы «Время» и его смот­рят очень охотно. Оказа­лось, что именно в подве­де­нии итогов недели и года Парфё­нову нет равных.

Смот­рите самые первые выпуски «Намед­ней»

Продер­жался он в эфире недолго, в марте его уволили за невер­ные слова об отставке Шевар­надзе. Да и вообще Парфё­нов был не очень послуш­ным. Но он не поте­рялся и пере­шёл на только начи­нав­ший свою работу 1-й канал Остан­кино. Там он пытался вести программу в том же формате итогов, однако из этого ничего не вышло. Правда, архивы сохра­нили нам фраг­мент.

Итоги 1991 года на фоне голу­бых поло­сок:

Он пробует себя на ниве доку­мен­та­ли­стики. Для Первого канала созда­ется целая серия прекрас­ных филь­мов «Порт­рет на фоне». Ему дали интер­вью Пуга­чёва, Гребен­щи­ков, в послед­ний раз в его фильме появился на публике Евге­ний Леонов.

Но особенно мне понра­вился фильм о Богдане Тито­мире, лидере хит-пара­дов 1992 года. Леонид пока­зал его голо­сом поко­ле­ния и фено­ме­ном эпохи, равным Утёсову или Маго­ма­еву. Гово­рить в контек­сте Тито­мира о Древ­нем Риме или теории «Высо­кой энер­гии» (лейбл Тито­мира) – это, конечно, мощно. Именно в этом фильме Богдан произ­нес «Пипл хавает», фраза обще­упо­тре­би­мой.

Богдан как голос поко­ле­ния и пропа­ган­дист ЗОЖ:

Кроме серии филь­мов о героях нашего времени, больше найти себе приме­не­ния Леонид не мог. Но в 1993 году в Остан­кино пошел слух, что богач Гусин­ский хочет открыть свой канал, платить соби­ра­ется хорошо и нет цензур­ных огра­ни­че­ний. Парфё­нов легко прошел отбор и устро­ился на НТВ. Ему дали снова вести «Намедни», но как непо­ли­ти­че­ские ново­сти. Именно на НТВ он и стал звез­дой теле­ви­де­ния. В 1994 году он уже приду­мал ново­год­ний корпо­ра­тив, где совет­ские звезды и эстрад­ные нуво­риши поют песни в кара­оку (так это назы­вали тогда). Вышло очень круто.

Хиль и Тито­мир вместе!

Парал­лельно с «Намед­нями» он создаёт «Старые песни о глав­ном», теле­мю­зикл, оста­ю­щийся хитом ново­год­него эфира и сейчас. Удиви­тельно, за этот проект ему доста­лось от либе­ра­лов. Тогда на выбо­рах побе­дили комму­ни­сты и теле­фильм с музы­кой 60–80-х сочли скры­той рекла­мой КПРФ и Зюга­нова. Как это могло родиться в боль­ном созна­нии прессы, я не знаю. Парфё­нов, как известно, убеж­дён­ный либе­рал, а комму­низм ему инте­ре­сен лишь как фено­мен эпохи. Прак­ти­че­ски одно­вре­менно он запус­кает первое ток-шоу о сексе «Про это», берёт интер­вью в рамках «Героя дня» и адап­ти­рует «Форт Боярд».

Лагу­тенко на пике попу­ляр­но­сти:

Но глав­ным было другое. Парфе­нов именно тогда решил снимать программы об исто­рии. Так и до сего­дняш­него дня именно он оста­ётся глав­ным теле­и­сто­ри­ком России и попу­ля­ри­за­то­ром нашего прошлого. «Намедни 1961–91. Наша эра» были приду­маны им в 1980-е годы. Соче­та­ние на экране исто­рии, поли­тики и повсе­днев­ной жизни — его изоб­ре­те­ние. И, действи­тельно, авгу­стов­ский путч и морская капу­ста 1991 года или чехо­сло­вац­кая весна и мини-юбки — это явле­ния по Парфё­нову одного порядка. Это уникаль­ный формат вырос за пределы «Намед­ней». Я не говорю о подра­жа­нии учени­ков и журна­ли­стов СНГ вообще, в стиле «Намед­ней» делают корпо­ра­тивы и много чего. С тех пор Парфё­нов снял 40 доку­мен­та­лок, напи­сал 13 книг и открыл для многих Проку­дина-Горского, Зворы­кина, коллек­цию Щукина и неиз­вест­ного Гоголя. Даже в кино появился этот формат.

«Намедни» в фильме «Generation P»:

Кроме циклов по исто­рии, Парфё­нову удалось создать и лучшую новост­ную пере­дачу. И на этом я бы хотел оста­но­виться подроб­нее. Во время дела НТВ он, вопреки боль­шин­ству сотруд­ни­ков теле­ка­нала, поддер­жи­вает новое руко­вод­ство и публично обви­няет Кисе­лева в том, что он исполь­зует журна­ли­стов канала как пешек в игре против Газпрома. Коллеги по НТВ назвали его преда­те­лем, в прямом эфире его прора­ба­ты­вают, как Хрущёв прора­ба­ты­вал Неиз­вест­ного. Он уходит с канала и ждёт. Как вы знаете, команда Кисе­лева уходит на ТНТ, ТВ-6 и ТВС. А обнов­лён­ному НТВ на фоне кадро­вого голода и цейт­нота нужны были лояль­ные телезвезды. И Парфё­нов вернулся.

Как Парфё­нов огре­бал от коллег в прямом эфире (фраг­мент фильма «НТВ-25»):

Он стал делать глав­ные ново­сти недели, дина­мич­ные, брос­кие, хлёст­кие и весё­лые. Вы можете пред­ста­вить, что выпуски ново­стей смот­рятся на одном дыха­нии, а фразы стано­вятся крыла­тыми? Сейчас это нере­ально. Тогда каждый выпуск разле­тался на цитаты. Это была пере­дача, где звез­дой был не только веду­щий, но и корре­спон­денты. Вместо чекан­ных фраз, каждый репор­тёр был под стать учителю — неза­ви­си­мым, ярким и без всяких клише. Репор­тажи Пиово­ва­рова, Лошака, Вацу­е­вой, Такме­нёва были очень инте­рес­ными, а темы удив­ляли своими пово­ро­тами.

Пиво­ва­ров о рожде­нии царя Влади­мира:

Пере­дача была очень воль­ной, для неё не было авто­ри­те­тов. Дело было даже не в Путине или «Норд-Осте», а в обид­ных сентен­циях в адрес гене­раль­ного дирек­тора Сенке­вича. В сюжете пере­дачи в 2003 году вышел сати­ри­че­ский очерк о меди­цин­ской специ­аль­но­сти нового началь­ника. Юмор не оценили и программу закрыли на три месяца. Плюс в Кремле были не в восторге от тона программы по злобо­днев­ным темам, власть никто не жалел. Но Парфё­нов не смол­чал и о всех конфлик­тах расска­зы­вал публично. Когда в 2004 году ему запре­тили давать интер­вью с вдовой Яндар­би­ева, лидера Ичке­рии 1996–97 годов, он это распо­ря­же­ние просто опуб­ли­ко­вал в «Коммер­санте». После этого, конечно, его уволили. И больше ни на каком канале он не рабо­тает как наём­ный работ­ник. И не хочет.

Невы­спав­шийся и злой Парфе­нов у Познера чехво­стит началь­ство:

При этом он не пал духом ни на минуту и стал рабо­тать ещё продук­тив­нее, чем прежде. Он возглав­лял «Русский Newsweek», создал множе­ство доку­мен­таль­ных проек­тов и издал книги «Намедни» и много-много чего делает. Продук­тив­ность и ни минуты празд­но­сти — это он.

На теле­ви­де­нии Парфе­нов пери­о­ди­че­ски тоже появ­лялся, всё-таки ника­кая цензура не способна заду­шить супер­бренд. Целых три года он ведёт детскую пере­дачу «Волшеб­ный мир Disney», где вместе с юными зрите­лями он погру­жа­ется в бездон­ный мир наших сказок.

Парфё­нов и принц Персии:

В 2011 году Парфё­нов стано­вится поли­ти­ком, активно участ­вует в митин­гах оппо­зи­ции и высту­пает с крити­кой власти. Это приво­дит его на канал «Дождь». Вместе со своим другом Позне­ром они вели программу «Парфё­нов и Познер». Правда, потом Познеру запре­тили рабо­тать одно­вре­менно и на Первом, и на либе­ра­лов. Но все эти проекты не были особо инте­ресны, попытка воссо­здать «Намедни» в каче­стве ежене­дель­ника не полу­чи­лись. Навер­ное, вина заклю­ча­лась в том, что каче­ство либе­раль­ных спике­ров было ниже плин­туса.

Сейчас Парфё­нов ушёл на YouTube, где ведет блог о вине и куль­туре, снял фильм о русских евреях, снимает о русских грузи­нах и немцах. Он снова полон идей и кучи проек­тов. Да, скоро ему уже 60, но сил хоть отбав­ляй. Кто знает, чем Леонид Генна­ди­е­вич пора­зит нас снова.

Он само­до­ста­то­чен и продук­ти­вен. Посу­дите сами – каждый его продукт очень высо­кой пробы, его не стыдно будет смот­реть и через 30 лет. Каждый. Что «Жванец­кий», что «Пушкин», что «Гоголь», что ежене­дель­ные «Намедни», что «Россий­ская импе­рия». Всё это дела­ется на несколько поко­ле­ний. Вы вот захо­тите пере­смот­реть какой-нибудь выпуск ток-шоу Соло­вьёва 2019 года? – Думаю, нет. А Парфё­нова можно гонять на повторе до поси­не­ния, только откры­вая новые грани.

Бонус. «Час-пик» с Леони­дом Парфё­но­вым:

Поделиться