В отечественном кино большое событие — 25 сентября 2020 года отмечается сто лет со дня рождения Сергея Бондарчука, автора фильмов «Судьба человека» (1959), «Война и мир» (1967) и «Они сражались за Родину» (1975). К торжественной дате запланировано много кинопоказов и мероприятий, выйдут документальные фильмы. VATNIKSTAN вспоминает биографию мэтра советского киноэкрана и рассказывает, за какую роль он получил Сталинскую премию первой степени, с кем он соперничал за право экранизировать «Войну и мир» и почему из-за Бондарчука Стэнли Кубрику пришлось отказаться от фильма о Наполеоне.
На войну из театрального училища
Сергей Бондарчук родился 25 сентября 1920 года в селе Белозёрка, сейчас это Херсонская область Украины. Его отец, Фёдор Петрович Бондарчук, был коммунистом-двадцатипятитысячником. Он входил в число передовых городских рабочих-добровольцев, которых отправили на вспомогательные работы в колхозы и МТС. После рождения сына семья переехала в Таганрог, а затем в Ейск, где Бондарчук окончил среднюю школу. С 1937 по 1938 год он выступал в Ейском драматическом театре. В 1937 году Сергей поступил в Ростовское театральное училище. Актриса Нонна Мордюкова, которая тесно общалась с семьёй Бондарчука, так писала о начале его творческого пути:
«Мы ещё учились в школе, а он уже был студентом театрального училища в Ростове и присылал оттуда фотографии в ролях. В каких — забыла, но всегда на карточках он выглядел красавцем прямо-таки сногсшибательным».
В 1941 году Сергей Бондарчук записался добровольцем в Красную армию. До 1942 года он работал актёром Театра Красной Армии в Грозном. О фронтовых рассказах мужа вспоминает Ирина Скобцева:
«Была страшная фугасная атака на Грозный. Казалось, что земля горит и железо плавится. Стоял жуткий запах горелого человеческого мяса. Сергей укрылся в окопе, который в любую секунду мог стать его могилой. Неожиданно к краю окопа подошла собака, опалённая, в язвах, с перебитым хвостом. „Сейчас точно набросится“, — решил Сережа. Они встретились глазами и долго-долго смотрели друг на друга. Взгляд этой собаки, полный ужаса, Сергей Фёдорович запомнил на всю жизнь. Позже в одной из сцен „Войны и мира“ он снял глаза волка, который также смотрел на людей как на чудовищ».
Победу Бондарчук встретил в Таллине. После войны продолжил карьеру в армии, служил под Москвой, но вскоре решил вернуться к актёрской работе — нужно было учиться. В 1947 году Сергей Бондарчук прошёл вступительные испытания в мастерскую Сергея Герасимова во ВГИК. За отличные отметки от приёмной комиссии его зачислили сразу на третий курс. Актриса Клара Лучко, присутствовавшая при прослушивании, вспоминает:
«Он прочитал нам гоголевскую „Птицу-тройку“ и заворожил своим голосом: с переливами, с оттенками. Я бы сравнила его голос с хорошим вином, которое достаточно понюхать, и от одних ароматов может закружиться голова, недаром же дегустаторы говорят: букет. А у Серёжи Бондарчука такой „букет“ в голосе был. Богатство, красота интонаций и глубина глаз притягивали к нему мгновенно, ему, казалось, и делать, играть ничего не надо — просто сказать фразу, посмотреть, и сразу веришь ему, попадаешь в плен его личностного обаяния. А ведь он человек нелюдимый, из породы молчунов, на вопросы отвечал односложно, больше бурчал».
В это же время Сергей Герасимов, имя которого сейчас носит ВГИК, решил экранизировать роман Александра Фадеева «Молодая гвардия». На роль одного из членов одноимённой организации Бондарчук не подходил по возрасту. Однако Герасимов разрешил студенту самому выбрать любую другую роль в картине. Сергей выбрал роль Валько, и фильм «Молодая гвардия» (1948) стал первым в его кинематографической карьере.
Народный артист СССР
Известность пришла к Бондарчуку после главной роли в фильме «Тарас Шевченко» (1951). За неё он получил Сталинскую премию первой степени. Василий Лановой вспоминает:
«Раскрытием на экране образа Тараса Григорьевича Шевченко Бондарчук заявил себя как победитель и сразу вошёл в золотой фонд нашего киноискусства».
В 1952 году Сергею Фёдоровичу присуждают звание народного артиста СССР. Протекцию ему составил лично Иосиф Сталин, впечатлённый актёрским мастерством. Именно поэтому заслуженный артист РСФСР Сергей Бондарчук, минуя звание «Народный артист РСФСР», сразу получил статус «Народный артист СССР».
С этой страницей его биографии связан полумифический сюжет. Однажды после постановки, в театр позвонил Василий Сталин. В трубку он сказал, чтобы Бондарчук готовил «пол-литра за сюрприз» и ехал в ресторан «Арагви». Сергей подумал, что это розыгрыш, но в знаменитый ресторан на Тверской площади поехал. Там его проводили в отдельную комнату, где действительно сидел Василий Сталин и футболист Всеволод Бобров. Василий положил на стол журнал «Огонёк», где на первой странице был портрет Сергея Бондарчука в сценическом образе Шевченко. Внизу была надпись «Заслуженный деятель искусств РСФСР Сергей Бондарчук». Это звание было перечёркнуто ручкой, а сверху написано «Народный артист СССР». И подпись — «И. Сталин».
Сергею Фёдоровичу тогда был 31 год. Он стал одним из самых молодых обладателей звания «Народный артист СССР». Милость правительства надолго осветила жизнь кинодеятеля. Количество же врагов начинало увеличиваться.
В 1956 году Михаил Шолохов в газете «Правда» опубликовал рассказ «Судьба человека». Через некоторое время Сергея Бондарчука пригласили озвучить его для программы по радио. Исполнение артиста услышал сам Шолохов и восторженно писал Бондарчуку:
«Теперь я не представляю другого артиста, который мог бы так прочесть: вы прочитали лучше, чем я написал».
В это же время Сергей Бондарчук искал подходящий сценарий режиссёрской работы и в итоге решил остановиться на «Судьбе человека». Фильм вышел на экраны в 1959 году, стал кассовым хитом и лучшим фильмом года по опросу журнала «Советский экран», взял награды на Московском международном кинофестивале, в Карловых Варах и Мельбурне, а Сергей Фёдорович получил Ленинскую премию.
Триумф «Войны и мира»
В начале 1960‑х годов совпало сразу два обстоятельства: приближалось 150-летие Бородинской битвы, а в 1959 году на экраны СССР вышел американский фильм «Война и мир». Грандиозный успех голливудской картины заставил руководителей советского кинематографа задуматься об экранизации романа, ведь единственная кинематографическая постановка «Войны и мира» в России была осуществлена до этого лишь в 1915 году режиссёром Яковом Протазановым.
С Сергеем Бондарчуком за право осуществить государственный заказ соперничал классик социалистического реализма, основатель Союза кинематографистов СССР Иван Пырьев. Выбирать должна была комиссия министерства культуры СССР во главе с Екатериной Фурцевой, но Пырьев заранее снял свою кандидатуру. Впоследствии между двумя режиссёрами возникла размолвка, и до конца жизни Пырьева они не здоровались друг с другом.
Пошив костюмов курировало министерство лёгкой промышленности СССР, лошадей и воинские подразделения для съёмочной группы предоставило министерство обороны СССР. Во время работы над фильмом сформировался отдельный кинематографический кавалерийский полк в составе около 1500 всадников, который впоследствии снимался во многих других отечественных фильмах: «Белое солнце пустыни» (1970), «Бег» (1970), «Битва за Москву» (1985), «Сибирский цирюльник» (1998).
Эпизоды Шенграбенского и Аустерлицкого сражений 1805 года снимали в Закарпатье, натурные съёмки Бородинского сражения — возле города Дорогобуж в Смоленской области, недалеко от реальной Старой Смоленской дороги. Съёмки битвы начали 25 августа 1963 года — в день 151‑й годовщины Бородинского сражения. В массовке было задействовано около 15 тысяч человек пехоты, в кавалерии был полк в 950 сабель. На постановку баталии израсходовали 23 тонны взрывчатки и 40 000 литров керосина, 15 000 ручных дымовых гранат, 2000 шашек и 1500 снарядов.
Во время работы над фильмом создатели прибегали к новаторским приёмам. Съёмки некоторых сцен Бородинского сражения велись с помощью камеры, которую укрепили на канатной дороге длиной 120 метров, протянутой над полем. Пролетая на высоте, камера снимала «с летящего пушечного ядра». Для погружения в атмосферу первого бала Наташи Ростовой оператор Анатолий Петрицкий встал на роликовые коньки, а ассистент передвигал его среди вальсирующих пар. Эти приёмы вошли в документальный фильм о ходе съёмок киноленты, который до сих пор используют как учебный материал для операторов.
Дважды во время работы над киноэпопеей «Война и мир» Сергей Бондарчук переживал клиническую смерть. Первый раз в июле 1964 года, когда шли павильонные съёмки. Второй сердечный приступ был в июне 1965-го, когда первые две серии спешно готовились к премьерному показу в Кремлёвском Дворце съездов. 14 марта 1966 года в кинотеатре «Россия» состоялась премьера первой серии фильма «Война и мир: Андрей Болконский». В прокате 1966 года она собрала аудиторию в 58 миллионов зрителей.
15 апреля 1969 года в Лос-Анджелесе на церемонии вручения премии «Оскар» за 1968 год фильм «Война и мир» получил награду за лучший фильм на иностранном языке, опередив работы Милоша Формана и Франсуа Трюффо. В июне 1969 года, в разгар проката в США, американский кинокритик Роджер Эберт писал:
«Бондарчуку удалось удержаться на тонкой грани между зрелищным, человечным и интеллектуальным. Даже самые продолжительные и кровавые батальные сцены не утомляют, а приковывают взгляд. Бондарчук доносит до зрителя все детали эпической драмы, не проигрывая в зрелищности и одновременно постоянно возвращаясь к фундаментальной теме Толстого — людям, попавшим в жернова истории».
На церемонии награждения Сергей Бондарчук отсутствовал, награду получала хрупкая Людмила Савельева, исполнительница роли Наташи Ростовой. Сергей Фёдорович был занят работой над новым проектом — итальянский продюсер Дино Де Лаурентис предложил ему снять исторический фильм о Наполеоне. В картину удалось привлечь целое созвездие актёров из разных стран — СССР, Италии, Франции, Канады, Великобритании и США. Даже в небольших эпизодах заняты звёздные актёры. По-настоящему крупных ролей в фильме только две — это Наполеон (Род Стайгер) и фельдмаршал Веллингтон (Кристофер Пламмер), все остальные персонажи получают роли лишь в небольших, зачастую оторванных друг от друга эпизодах.
Фильм «Ватерлоо» 1970 года провалился в прокате, собрав 3 миллиона долларов при бюджете в 25 миллионов. Столь крупный провал заставил международных продюсеров отвернуться от постановок костюмированных батальных кинолент. По этой причине другой видный режиссёр, Стэнли Кубрик, был вынужден свернуть работы над фильмом о Наполеоне.
«Они сражались за родину» и другие поздние работы
В 1975 году к 30-летию Победы в Великой Отечественной войне Сергей Фёдорович экранизировал роман Михаила Шолохова «Они сражались за Родину». В фильме снимались Василий Шукшин, Вячеслав Тихонов, сам Сергей Бондарчук, Георгий Бурков, Юрий Никулин, Нонна Мордюкова.
Прямо во время съёмок ушёл из жизни Василий Шукшин. В трёх недоснятых сценах вместо него пришлось задействовать другого актёра — сокурсника Шукшина Юрия Соловьёва. Местные жители, участвовавшие в эпизодах, вспоминают сложный период съёмок, сорокаградусную жару и поведение съёмочной группы:
«Условия были ужасные. Меловая пыль, жара. Всех поначалу удивило, что актёры простыми в жизни оказались. Никогда ни на что не жаловались. Как-то перерыв был небольшой в съёмках. Мимо семенили пацанята с удочками на Дон. Юрий Никулин и напросись с ними, мол, удочку дадите. Так вереницей и шли. Только скоро ребята все снасти побросали — за животы схватились — это им Никулин анекдоты стал рассказывать. Потом и на рыбалке самой так. Он один сидел с удочкой — остальные от смеха катались! Какая там рыбалка!».
Стилистика фильма во многом шла вразрез с принятым помпезно-официозным изображением войны. Кинокартина «Они сражались за Родину» показывала горькое и драматическое отступление советских войск в 1942 году с точки зрения самих солдат.
Постоянные съёмки, разъезды, обработка фильмов отнимали у Сергея Бондарчука время на семью и детей. Ирина Скобцева, вспоминает, каким он был в семейной жизни:
«Жизнь наша была кочевая: всё время на съёмках, дети Алёнка и Федя находились под опекой моих родителей. Как-то Сергей Фёдорович пошёл на рынок, купил красных яблок. Ночью залез на дерево под окном и на ниточки привязал их к веткам. Как будто они за ночь выросли. Это был удивительного таланта человек, к чему бы он ни прикасался. Абсолютно неприхотливый в быту. Он никому не доставлял неудобств».
Переломный момент в судьбе Сергея Бондарчука наступил после исторического пятого съезда Союза кинематографистов, который прошёл в мае 1986 года в Кремле. Кинокритик Андрей Плахов, делегат съезда и самый молодой его спикер, так оценивает итоги съезда:
«Пресса начала задаваться вопросом, почему не пользуются зрительским успехом статусные советские фильмы: идеологически правильные, они оказывались коммерчески провальными, на них сгоняли солдат или школьников, а в отчётных цифрах посещаемости практиковались приписки. Пятый съезд кинематографистов СССР, отношение к которому было и остаётся неоднозначным, сменил руководство союза, фактически покончил с партийной цензурой в кино, снял с полки десятки фильмов и объявил переход проката на рыночные рельсы».
Ход истории сменил старых кинодеятелей свежими дарованиями, Сергей Бондарчук вместе с остальными авторами «старой школы» был вынужден сойти с пути молодых творцов. Силы кинематографистов во главе с новым председателем Элемом Климовым были брошены на восстановление «полочных» фильмов, которые раньше не пропускала цензура.
Замысел третьей экранизации Шолохова возник у Сергея Бондарчука давно. Воплощать его в жизнь приходилось в тяжёлое время. Советские зрители помнили блистательную работу Сергея Герасимова «Тихий Дон» 1957 года. Актёр Евгений Самойлов вспоминает диалог учителя и ученика:
«Дай мне спокойно умереть, Серёжа, а потом снимай так, как ты думаешь».
Что делал Бондарчук с романом «Тихий Дон», было известно мало. Работа над сериалом, которая длилась два года, была прервана сменой власти в России и банкротством итальянского продюсера. На всё имущество продюсерского центра был наложен арест, в том числе и на 160 тысяч метров отснятой плёнки. Выкупить у Италии киноматериалы удалось Константину Эрнсту для «Первого канала» лишь в 2005 году, фильм заканчивал Фёдор Бондарчук.
В последнем прижизненном интервью Сергей Фёдорович Бондарчук кажется очень живым, он действительно полон сил. Он старается не ругать современников за то, что они сместили его с киноэкрана, за то, что освистали. Режиссёр говорит размеренно, вкратце делится деталями работы над сценариями, шутит.
Сергей Бондарчук скончался 20 октября 1994 года в Москве от инфаркта миокарда. Перед смертью его исповедовал и причастил иеромонах Тихон (Шевкунов).
