«Stranger in Moscow»: самые странные визиты зарубежных артистов в Россию

На сего­дняш­ний день гастроли музы­кан­тов из других стран в Россию — дело почти обыден­ное. Но так, разу­ме­ется, было не всегда. По просьбе VATNIKSTAN музы­каль­ный журна­лист Пётр Поле­щук собрал подборку необыч­ных визи­тов иностран­ных музы­кан­тов в Россию.


Что можно назвать «стран­ным визи­том»? Возможно, концерт, кото­рый пошёл не по плану. Возможно, отсут­ствие или срыв концерта. Одно ясно навер­няка — эти визиты отли­ча­лись от десят­ков, а иногда и от сотен для самих арти­стов. Здесь собраны несколько подоб­ных случаев: как звёзд миро­вого масштаба, проехав­ших по целой стране без единого концерта, так и заве­домо коммер­че­ски невы­год­ных визи­тов, кото­рые сего­дня едва ли кто вспом­нит. А стоило бы.


Элтон Джон, 1979 год

Приезд Элтона Джона в СССР в 1979 году — собы­тие для того момента безум­ное, но, с ретро­спек­тив­ной точки зрения, вполне допу­сти­мое. Конечно, появ­ле­ние звезды позд­ней волны глэм-рока посреди серого СССР было похоже на взрыв пиро­тех­ни­че­ской фабрики.

И хотя за год до этого с концер­тами приез­жали «Boney M», Элтон Джон был явно коло­рит­нее и, что важнее, рок-н-ролль­нее. С другой стороны, среди всего глэма и рок-н-ролла, Элтон был самым некон­фликт­ным арти­стом: по его собствен­ным словам, на один из его концер­тов специ­ально прие­хали совет­ские разве­ды­ва­тель­ные службы и задали простой вопрос: «Вы обеща­ете нам, что пока­жете то же самое шоу, что и сего­дня?». Ответ был утвер­ди­тель­ным. Так, Элтону Джону разре­шили погу­лять по Крас­ной площади, посе­тить футболь­ный матч и, в конце концов, отыг­рать концерт.

Как бы то ни было, по-насто­я­щему необыч­ным со всех сторон визит оказался не столько в целом на терри­то­рию Совет­ского Союза, сколько конкретно в совет­ский ресто­ран. Собы­тие совсем фанта­сти­че­ское и даже попав­шее на камеру для фильма о визите звезды. Как гласит легенда:

«Немо­ло­дые люди в белых рубаш­ках с галсту­ками неук­люже отпля­сы­вают перед эстра­дой, на эстраде поют три девы в длин­ных платьях и наяри­вают лабухи… И вдруг, как прише­лец из иного мира, в душно­ва­том совет­ском раю появ­ля­ется Элтон Джон, рыжий, морда­тый, в огром­ной клет­ча­той кепке. И все прини­мают это как дар судьбы, пыта­ются нала­дить обще­ние. А потом Элтон Джон пел с эстрады, акком­па­ни­руя себе на пианино. Лабухи стара­лись не отстать, они блаженно улыба­лись, но на глазах у них были слёзы — они играли с Элто­ном Джоном! Все, кто был в ресто­ране, стол­пи­лись возле эстрады, гости, офици­анты и повара… Едине­ние было неве­ро­ят­ным. Наши люди, быть может, впер­вые в жизни почув­ство­вали себя граж­да­нами мира — и это оказа­лось глав­ным».


World Domination Enterprises, 1989 год

В марте 1989 года в ДК Горбу­нова состо­ялся концерт британ­ской пост­панк-группы World Domination Enterprises.

По словам Андрея Буха­рина:

«Там была вся прогрес­сив­ная Москва — те несколько сотен чело­век, кото­рые были модными, пере­до­выми, разби­ра­лись в музыке, хорошо выгля­дели. Идеаль­ный рок-зал. Все знали друг друга, там не было посто­рон­них обыва­те­лей. Музыка группы звучала экспе­ри­мен­тально даже в контек­сте альтер­на­тивы. До WDE в Горбушке ничего подоб­ного точно не было».

Едва ли кто помнит про этот концерт на фоне не менее стран­ного визита SonicYouth, но группа даже сняла клип на песню Company News Low, смон­ти­ро­ван­ный из туро­вых видео­ма­те­ри­а­лов в России.


Sonic Youth, 1989 год

В 1989 году глав­ная альтер­на­тив­ная рок-группа Америки дала концерты в Москве, Санкт-Петер­бурге и Киеве. Необыч­ным этот визит сделало место прове­де­ния, особенно в Москве, где SY оглу­шали гости­ницу «Орлё­нок».

Как гово­рил Арте­мий Троиц­кий:

«В концерт­ном зале тради­ци­онно устра­и­ва­лись шоу с голыми девками в русском стиле; там же я одна­жды прово­дил конкурс Playboy — для таких затей обста­новка „Орлёнка“ подхо­дит идеально. Но как, кому из нас пришла в голову идея сделать там концерт Sonic Youth — об этом я до сих пор размыш­ляю с недо­уме­нием. Драка действи­тельно была — а всё из-за этих уродов-байке­ров, я к ним всегда отно­сился с край­ним презре­нием. Несколько этих детин на меня попёрли — это притом, что их тогда наняли едва ли не для обес­пе­че­ния безопас­но­сти на концерте. Зачем так сделали — тоже неясно, будто бы забыли про случай в Альта­монте в 1969 году, когда „Ангелы ада“ насмерть забили темно­ко­жего паренька прямо у сцены во время выступ­ле­ния The Rolling Stones. Орга­ни­за­ция концер­тов в то время вообще сильно хромала. Мы рабо­тали с литов­скими ребя­тами, и Sonic Youth попали к нам по этой цепочке: из Европы в Прибал­тику, из Прибал­тики — в Ленин­град и Москву».

Как напи­сано в зине лейбла Feelee, их первый визит в Россию полу­чился «для посвя­щён­ных»: в зале присут­ство­вали Егор Летов, Янка Дяги­лева и другие важные лица анде­гра­унда.

Намного позже Егор Летов расска­зал:

«На концерт, разу­ме­ется, попали, протис­ну­лись к самой сцене, потому что было инте­ресно, как они всё это делают. К сожа­ле­нию, имела место безоб­раз­ная пота­совка, спро­во­ци­ро­ван­ная нашими доблест­ными „панками“, кото­рые швыр­нули пивную банку в Ким. Пора­зили инстру­менты, кото­рые исполь­зо­вали гита­ри­сты».

Концерт в Ленин­граде был не менее фантас­ма­го­рич­ным. По словам Всево­лода Гаккеля:

«Концерт прошёл чудо­вищно: зал был запол­нен на одну пятую, ведь никто даже не подо­зре­вал, что в город приедут такие музы­канты, — я не видел ни одной афиши. Это был ошелом­ля­ю­щий, ни с чем не срав­ни­мый, волну­ю­щий опыт. Потом ребята должны были участ­во­вать в записи программы „Лест­ница в небо“, встреча была назна­чена в „Доме кино“. И вот они сидели в кафе „Дома кино“ несколько часов подряд, никто за ними так и не шёл. Ким распла­ка­лась, играть второй концерт они отка­за­лись. Зато на фести­вале SKIF в Нью-Йорке высту­пили охотно: Терстон Мур очень чтил Серёжу Курё­хина».

SY были чуть ли не груп­пой из буду­щего. Когда они гуляли с Севой Гакке­лем и попро­сили его пока­зать ленин­град­ский анде­гра­унд, то Гаккель столк­нулся с тем, что анде­гра­унда в пони­ма­нии SY в городе не было. Сдаётся, это тоже стало причи­ной, по кото­рой Гаккель решил открыть «ТамТам».


Джон Кейл и Брайан Ино, 1989 год

И хотя глав­ной ролью, кото­рую сыграл Ино на терри­то­рии СССР принято считать его мало­удач­ную работу со «Звуками Му», в 1989 году британ­ский артист прибыл в Москву с другой целью. А именно — помог в записи двена­дца­того соль­ного студий­ного альбома Джона Кейла из Velvet Underground. Альбом на стихи Дилана Томаса полу­чил назва­ние «Words for the Dying» и был заду­ман Кейлом как ответ на англо-арген­тин­скую Фолк­ленд­скую войну. Пластинка запи­сы­ва­лась в Москве, Нью-Йорке, Лондоне и Суффолке.

Но, что важно, первая поло­вина альбома под назва­нием «The Falklands Suite» была запи­сана именно в Москве. Позже Лу Рид назо­вёт этот альбом одним из глав­ных пиков 1989 года. Впро­чем, из обшир­ной диско­гра­фии Кейла для русского чело­века эта работа выде­ля­ется тем, что процесс записи был заснят Робом Нильс­со­ном и в 1993 году вышел в формате фильма.


Фестиваль «Бритроника», 1994 год

Москов­ский фести­валь «Бритро­ника» оказался как пере­до­вым, так и до абсурда проваль­ным. Пере­до­вым, потому что на фести­валь прие­хали тогда ещё неиз­вест­ные музы­канты вроде The Orb, Aphex Twin и Bancode Gaia. А проваль­ным по целому ряду причин.

Напе­ре­ко­сяк всё пошло, когда стало понятно, что фести­валь посе­тило чуть более 100 чело­век. Орга­ни­за­тор Арте­мий Троиц­кий, по его словам, поте­рял 20000 долла­ров и надолго отка­зался от промо­у­тер­ского бизнеса. С музы­кан­тами на фести­валь прие­хал сотруд­ник глав­ного англий­ского музы­каль­ного журнала NME Руперт Хоу, кото­рый запе­чат­лел собы­тия четы­рёх дней «Бритро­ники». Его крас­но­ре­чи­вые впечат­ле­ния лучше любого пере­сказа.

Дальше хуже. Марк Прит­чард отра­вился и попал в мест­ную боль­ницу. Однако кое-что удач­ное всё же произо­шло. Напри­мер, интер­вью Афекса Твина в пере­даче «Декон­струк­тор» для Влади­мира Епифан­цева.


Einstürzende Neubauten, 1997 год

13 сентября 1997 года в Москве впер­вые высту­пили Einstürzende Neubauten — к тому времени уже леген­дар­ные немец­кие музы­канты, став­шие иконами индаст­ри­ала.

Стран­ным их визит стал сразу по трём причи­нам. Во-первых, он совпал с обру­шив­шейся нака­нуне в Москве новострой­кой, что не могло не быть добрым пред­зна­ме­но­ва­нием перед концер­том группы, назва­ние кото­рой пере­во­дится как «разру­ша­ю­щи­еся новостройки». Во-вторых, концерт прошёл в две фазы, одна из кото­рых — абсо­лютно мисти­че­ская. За день до запла­ни­ро­ван­ного шоу Бликса дал секрет­ный концерт. По словам Дениса Алек­се­ева, журна­ли­ста из Rockmusic.ru и води­теля «Газели Смерти»:

«За день до Горбушки был секрет­ный бесплат­ный концерт у кино­те­атра „Аван­гард“ на Домо­де­дов­ской, даже сейчас по москов­ским меркам это е*еня (самый низ зелё­ной ветки метро), а тогда был вообще откры­тый космос. Там такой задний двор есть у кино­те­атра, уходя­щий в пустырь. Вот там и произо­шло».

Стран­ность нача­лась с разо­грева: перед груп­пой Бликсы Баргельда по каким-то причи­нам высту­пала ска-группа Spitfire и «Петля Несте­рова» (а также «Собаки Табака»), а сами немцы успели сыграть только несколько песен. И, нако­нец, в-третьих, очеред­ное феерич­ное интер­вью Епифан­цеву для шоу «Декон­струк­тор».


Бьорк, 1989 год

Недавно первый за 17 лет концерт Бьорк в России пере­несли почти на год в связи с извест­ными обсто­я­тель­ствами. Это не первый раз, когда исланд­ской диве не удаётся высту­пить в России.

В далё­ком 1989 году, по словам Троиц­кого, был план привезти Sugarcubes — тогдаш­нюю группу Бьорк:

«Было так: Sugarcubes отыг­рали концерты в Виль­нюсе и в Таллине, оттуда поез­дом прибыли в Ленин­град — а их на перроне никто не встре­тил. Бьорк устро­ила исте­рику — и они уехали».

Это подтвер­ждает и Игорь Тонких, созда­тель лейбла Feelee, дирек­тор «Глав­клуба Green Concert»:

«…за группу The Sugarcubes, концерт кото­рой мы очень хотели сделать в Москве, прибал­тий­ские орга­ни­за­торы тура запро­сили пять тысяч долла­ров. В эту сумму входили гоно­рар, между­на­род­ные авиа­пе­ре­лёты и визы. Нас это устра­и­вало. Но потом они подняли сумму до десяти тысяч, и мы вынуж­дены были отка­заться, потому что это гаран­ти­ро­вало нам убытки (ведь имени Бьорк ещё не суще­ство­вало). Группа дого­во­ри­лась с кем-то ещё, приле­тела в Питер, где её никто не встре­тил. Погу­ляли по городу и уехали. К боль­шому сожа­ле­нию — потому что мне уже тогда было понятно, что это боль­шая группа, а Бьорк вскоре станет мега­з­вез­дой».


«Русская трилогия» Дэвида Боуи

По словам продю­сера Тони Висконти, альбом Боуи The Next Day был частично вдох­нов­лён Россией. В интер­вью The Guardian Висконти сказал, что Боуи был одер­жим сред­не­ве­ко­вой англий­ской исто­рией и совре­мен­ной исто­рией России, кото­рая вдох­нов­ляла его на напи­са­ние музыки. И хотя Россия не полу­чила такого отра­же­ния в твор­че­стве Боуи, как, напри­мер, Герма­ния, тем не менее, своего рода «русская трило­гия» у Боуи тоже случи­лась — в каче­стве трёх визи­тов. Первый в 1973 году, второй в компа­нии с Игги Попом в 1976 году и послед­ний в 1996 году — уже в статусе миро­вой рок-звезды, увы, с худшим концер­том за всю карьеру люби­мого уроженца Брикс­тона. Однако самым «инопла­нет­ным» оказался первый.

Япон­ские гастроли Дэвида Боуи, тогда больше откли­кав­ше­гося на имя Зигги Стар­да­ста, состо­я­лись с 8 по 20 апреля 1973 года. В начале мая Боуи должен был вернуться в Англию, где плани­ро­ва­лись следу­ю­щие концерты. Однако в это время у Боуи разви­лась аэро­фо­бия, вызван­ная, как гласят легенды, пред­ска­за­нием одной гадалки, кото­рая поре­ко­мен­до­вала британцу не летать само­лё­том до 40 лет. Самый корот­кий путь из Японии в Европу лежал через СССР по Транс­сибу. Просьбу Боуи пропу­стить его по терри­то­рии страны удовле­тво­рили, как раз наме­ти­лось потеп­ле­ние между СССР и Запа­дом: в разгаре были пере­го­воры по ОСВ-2, а в 1974 году плани­ро­ва­лось прове­сти встречу Бреж­нева и Форда во Влади­во­стоке. Наме­чался, так сказать, целый парад планет.

Чтобы попасть в Россию, Боуи пришлось сесть на совет­ский паро­ход, кото­рый шёл из Японии в Примо­рье.

Дэвид Боуи:

«Я не летаю само­лё­тами, потому что мне был дан знак свыше, что я погибну в авиа­ка­та­строфе. Если со мной ничего не случится до 1976 года, я снова буду летать. Но мне нравятся поезда, и, возможно, я так или иначе выбрал бы путе­ше­ствие таким спосо­бом. У меня есть чувство, что эта поездка будет самой инте­рес­ной из всех».

В поездке Боуи сопро­вож­дали музы­кант его группы Джеф­фри МакКор­мак, амери­кан­ский журна­лист Роберт Мьюзел и фото­граф Лии Чайл­дерс. Правда, Лии не полу­чил визу вовремя и смог догнать компа­нию только в Иркут­ске. В путь троица отпра­ви­лась без него.

Из книги Дэйва Томп­сона «David Bowie. Moonage Daydream» (Лондон, 1987 год):

«Дэвид и компа­ния поки­нули Японию. 21 апреля паро­ход доста­вил их из Иоко­гамы в Находку, откуда им нужно было сесть на поезд до Влади­во­стока. На борту корабля Дэвид развлёк в столо­вой осталь­ных пасса­жи­ров импро­ви­зи­ро­ван­ным кабаре, испол­нив Amsterdam Брэля и собствен­ную Space Oddity к удив­ле­нию и радо­сти своей русской ауди­то­рии, кото­рая знала, что этот чело­век знаме­нит, но, веро­ятно, не слиш­ком хорошо пред­став­ляла, чем именно».

Дэвид Боуи (из писем личному пресс-секре­тарю Шерри Ванилле):

«Наша поездка нача­лась на тепло­ходе „Феликс Дзер­жин­ский“, кото­рый вышел из Иоко­гамы и напра­вился в Находку. Эта часть пути заняла два дня и, должен признать, мне очень понра­ви­лась. Сам тепло­ход был хорош и даже в каком-то смысле шика­рен. Я высту­пил с концер­том для других пасса­жи­ров в кают-компа­нии. Ничего особен­ного я не плани­ро­вал, просто сыграл несколько песен под акусти­че­скую гитару. Кажется, пасса­жи­рам понра­ви­лось, по край­ней мере, так мне пока­за­лось по их реак­ции.

В Находке мы пере­сели на поезд. Это была фанта­стика! Пред­ставь себе старый фран­цуз­ский поезд начала века, с прекрас­ной дере­вян­ной обшив­кой внутри ваго­нов, укра­шен­ных старин­ными оваль­ными зерка­лами, брон­зой и бархат­ными сиде­ньями. Мы словно попали в какую-то роман­ти­че­скую новеллу или старин­ный фильм… Я уже пред­вку­шал долгую и прият­ную поездку через всю Сибирь, но нас ожидало разо­ча­ро­ва­ние. На следу­ю­щий день нам объявили, что в Хаба­ров­ске пред­стоит пере­садка. Новый поезд не имел ничего общего со старым. Он был прост, прак­ти­чен и, кстати, очень чист, но мы уже успели полю­бить нашего краси­вого и роман­тич­ного „фран­цуза“».

На стан­ции «Ерофей Павло­вич» всё ещё лежал снег, и пасса­жиры зате­яли игру в снежки. Со стороны за ними наблю­дали солдаты. С ними чуть не столк­ну­лась колонна других солдат, строем шагав­шая мимо. Они засмот­ре­лись на чело­века, спус­кав­ше­гося со ступе­нек вагона. Это был Боуи, одетый в жёлтый плащ с мехо­вым ворот­ни­ком. Он не обра­щал ника­кого внима­ния на эти взгляды. Девушка-провод­ница объяс­нила людям, что пасса­жир — миро­вая рок-звезда.

«Это могло случиться лишь на дека­дент­ском Западе», — неодоб­ри­тельно заме­тил один русский.

Когда эту ремарку пере­вели Боуи, он лишь улыб­нулся: «Инте­ресно, что бы он сказал, если бы узнал, что мне пред­ла­гали высту­пить с концер­том во Влади­во­стоке. На борту тепло­хода, кото­рый привёз нас в Находку, мы дали акусти­че­ский концерт для пасса­жи­ров. Среди них был чинов­ник, рабо­та­ю­щий на радио во Влади­во­стоке. Он очень просил меня дать концерт в его городе. На самом деле, в других обсто­я­тель­ствах я бы согла­сился».

«30 апреля мы нако­нец-то прибыли в Москву. Той же ночью мы оста­но­ви­лись в гости­нице „Инту­рист“, а на следу­ю­щий день нам повезло увидеть парад в честь Первого мая, кото­рый прошёл на улицах города… Наблю­дать за всем этим инте­ресно: вид огром­ного коли­че­ства людей, объеди­нён­ных общей целью, впечат­ляет.

Из Москвы мы выехали на поезде в Варшаву, оттуда — в Берлин и Париж. В Париже я встре­тился со своей заме­ча­тель­ной женой Энжи. Все эти впечат­ле­ния ещё очень живы в моей памяти. Наде­юсь, они будут продол­жать жить и в моей музыке…»


Читайте также «Десять глав­ных групп москов­ской рок-лабо­ра­то­рии»

Поделиться