«Тихий зайчик»: mrak tales

VATNIKSTAN продол­жает иссле­до­вать исто­рию совре­мен­ной русской музы­каль­ной сцены. Этот очерк посвя­щён влади­мир­скому панк-року эпохи девя­но­стых годов, где замет­ным явле­нием была группа «Тихий зайчик».


Обложка альбома «Тихий зайчик» – «Duck Tales» (1993)

А впро­чем, может и не было его, этого фено­мена. Исто­рия отече­ствен­ной рок-сцены неми­ну­емо мифо­ло­ги­зи­ру­ется, как и свой­ственно любому явле­нию прошлого. Так за послед­нюю пару лет общим местом в обсуж­де­нии москов­ской рок-сцены стал формей­шен. Во многом благо­даря труду Феликса Санда­лова прак­ти­че­ски забы­тое явле­ние стало прит­чей во языцех. Конечно, мы живём в поле мифа и сами гене­ри­руем геогра­фию этого мифа, присва­и­вая те или иные неиз­ве­дан­ные нами пласты куль­туры. Это, как гово­рится, норма.

Боль­шое, ровно как и малень­кое, видится на рассто­я­нии. Так, кроме формей­шена, «открыты» за послед­ние годы ижев­ский шугейз, альтер­на­тив­ная автор­ская песня 90-х, москов­ская школа психо­де­ли­че­ского андер­гра­унда. Впро­чем, коли­че­ство арта, произ­ве­дён­ного за послед­ние трид­цать лет разно­маст­ными аутсай­де­рами, вселяет надежды на то, что впереди нас ждет множе­ство откры­тий чудных.

Если гово­рить о влади­мир­ском панк-роке, то флаг­ма­ном идио­тии в слав­ном русском городе была группа «Тихий зайчик». Назван­ная в честь Влади­мир­ского трак­тор­ного завода (альтер­на­тив­ная версия – в честь высо­кой стадии абсти­нен­ции), банда сложи­лась на рубеже 80-х и 90-х. Лиде­ром группы был Сергей «Серж Влади­мир­ский» Овеч­кин – бывший хиппи, нарко­ман, частый клиент психи­ат­ри­че­ских лечеб­ниц с несколь­кими попыт­ками само­убий­ства за плечами.

Как ни странно, 90-е сложно назвать благо­дат­ным време­нем для отече­ствен­ного панк-рока. Медиа довольно быстро смогли сфор­ми­ро­вать шаблон, в рамках кото­рого под маркой панка выпус­кался сомни­тель­ного каче­ства попс. С другой стороны, андер­гра­унд напол­нялся множе­ством одно­об­раз­ных групп, пытав­шихся копи­ро­вать «Граж­дан­скую оборону».

В этих усло­виях выход инде­пен­дент-сцены к массо­вому слуша­телю был крайне затруд­ни­тель­ным.

Первые альбомы «Тихого зайчика» («Терми­нал», «White album», «Duck Tales») состо­яли из завод­ных песен идио­ти­че­ского харак­тера. Группа уходила корнями к мало­из­вест­ной москов­ской форма­ции «Манон Леско». Те, в свою очередь, явно вдох­нов­ля­лись «Мухо­мо­рами» и «ДК».

Суще­ствен­ное отли­чие «Манон Леско» от «ДК» выде­лил сам Влади­мир­ский:

С самого начала снобы, проти­во­по­ста­вив­шие себя обыва­телю (учёба в Мухе, люби­тель­ское восто­ко­ве­де­ние, кино­ве­де­ние, вполне серьез­ная эруди­ция – во вполне опре­де­лён­ных контр­куль­ту­рой рамках), участ­ники группы «Манон Леско» высту­пили в 87 году как иници­а­торы куль­тур­ного проекта, пафос кото­рого остался, подо­зре­ваю, до сих пор неоце­нён даже самими иници­а­то­рами. …> «Манон Леско», веро­ятно, и оста­лись бы одними из (первых?) эпиго­нов дэки, если бы не уже упомя­ну­тая социо­ло­ги­че­ская причина – снобы и эстеты из «Манон Леско», в отли­чие от дяденьки, инте­гри­ро­ван­ного в респек­та­бель­ную инду­стрию русского рока, и впрямь были обыч­ными пэтэуш­ни­ками из спаль­ного района».

Приве­дён­ные выше слова вполне приме­нимы и к «Тихому зайчику» – если там и была элитар­ность, то это другая элитар­ность. Когни­тив­ный диссо­нанс, произ­во­ди­мый влади­мир­скими панками, был как смыс­ло­вым, так и (а)социальным – «вроде умный мужик, а живешь как…».

Надо сказать, что путь от хиппи к панку (далее – к пост-панку) легко укла­ды­ва­ется в русло миро­вой контр­куль­туры. Более странно выгля­дят те, кто этот путь не проде­лал. Совет­ские хиппи, ровно как их запад­ные собра­тья, были и оста­ются людьми, склон­ными к мани­фе­сти­ро­ва­нию образа буду­щего. Напри­мер, прия­тель Овеч­кина хиппи Стал­кер (Алек­сандр Подбе­рез­ский; не путать с другим Стал­ке­ром Игорем Вдови­чен­ко­вым) напи­сал на излете 80-х текст, кото­рый так и назы­вался – «Мани­фест». Беглое прочте­ние этого текста вызы­вает улыбку умиле­ния – идеа­лизм.

Хиппи мечтали о новом быте. Панки, наобо­рот, пропус­кали из себя наибо­лее непри­гляд­ные стороны быта сего­дняш­него. В песнях «Тихого зайчика» реаль­ность накры­вает слуша­теля с голо­вой, обора­чи­ва­ясь пьяными скан­да­лами, попыт­ками само­убийств и объек­тами поп-куль­туры.

В музы­каль­ном плане группа отли­ча­лась серьёз­ным бэкгра­ун­дом, удиви­тель­ным для провин­ци­аль­ной панк-команды: гараж­ный панк, гараж­ный пост-панк, гараж­ный реггей и даже гараж­ный фанк.

Возвра­ща­ясь к мысли о спон­тан­ной концеп­ту­аль­но­сти «Тихого зайчика»: в отли­чие от множе­ства отече­ствен­ных рок-испол­ни­те­лей Овеч­кин не пытался зака­му­фли­ро­вать своё «я» за набо­ром тех или иных симво­лов. В этом плане он был схож с Андреем «Свином» Пано­вым.

Само­раз­ру­ше­ние Овеч­кина не было арт-стра­те­гией (в таком случае нет ника­кого само­раз­ру­ше­ния, есть только арт-стра­те­гия). Условно говоря, если группа «НОМ» играла в панк, то «Тихий зайчик», по мень­шей мере, Овеч­кин, играла панк, но в панк не играла.

Обложка альбома «Тихий зайчик» – «Некон­ди­ция» (1994)

«Тихий зайчик» имел опре­де­лён­ную попу­ляр­ность во Влади­мире, но за преде­лами города за время суще­ство­ва­ния группа была прак­ти­че­ски неиз­вест­ной. Был совмест­ный концерт с «Соло­мен­ными енотами» в Москве, на кото­рый почти никто не пришёл, была неудач­ная попытка записи альбома на лейбле «АнТроп».

Запи­сав три альбома задор­ной и злой идиот-лирики, в 1994 году группа запи­сала пластинку «Некон­ди­ция» – один из самых мрач­ных русских пост-панк альбо­мов 90-х. Если у боль­шин­ства отече­ствен­ных пост-панков преоб­ла­дает теат­раль­ность, то на этой пластинке её нет и в помине – беспро­свет­ная мамле­ев­ская хтонь.

Конечно, «Тихий зайчик» состоял не только из Влади­мир­ского. Опре­де­лен­ный тон в звуча­нии группы зада­вал гита­рист Борис Поли­кар­пов, тяго­тев­ший к гряз­ной гараж­ной эсте­тике. Эту свою тягу Борис попы­та­ется развить в хоум­тейп-проекте «Borca Gallage». Коло­рита добав­ляло и расстро­ен­ное пианино супруги Сержа Елены Кузь­ми­нок.

Нельзя не упомя­нуть также пионера влади­мир­ской панк-сцены Андрея «Шайбу» Агеен­кова, зани­мав­ше­гося продю­си­ро­ва­нием «Тихого зайчика». Сам Шайба отме­тился в исто­рии как лидер групп «Дипло­доки», «Шайба и другое место» и «Zombura».

В конце 90-х группа Серж вместе с женой пере­ез­жает в Петер­бург. Там он совместно с нойз-музы­кан­том Филом Моно­поль­кой пыта­ется продол­жить функ­ци­о­ни­ро­ва­ние своей группы, но отно­ше­ния не скла­ды­ва­ются, и исто­рия «Тихого зайчика» обры­ва­ется. На смену панк-року прихо­дят учёба в аспи­ран­туре СПбГУ, участие в лево­ра­ди­каль­ной поли­тике и напи­са­ние статей в газету для бездом­ных «На дне».

Уйдя из музыки, Сергей не пере­стает писать. Его стихи печа­та­лись в толстых журна­лах, контр­куль­тур­ная среда тепло приняла «Бокс в мона­стыре» – авто­био­гра­фию Сергея, напи­сан­ную мето­дом наре­зок.

В июле 2007 года Сергей Влади­мир­ский покон­чил с собой, пове­сив­шись в одном из лесов Ленин­град­ской обла­сти. Подоб­ным обра­зом закан­чи­ва­ется «Бокс в мона­стыре» – глав­ный герой садится в приго­род­ную элек­тричку и уезжает в никуда.


Подоб­ные статьи принято закан­чи­вать попыт­кой просум­ми­ро­вать напи­сан­ное, произ­ве­сти итог. Однако панк-куль­тура вряд ли нужда­ется в дидак­ти­че­ском обоб­ще­нии.

Контр­куль­тура – карта извра­щен­ной психо­гео­гра­фии аутсай­дера – пере­ма­лы­вает своих сподвиж­ни­ков не менее проворно, чем офици­оз­ный попс. Груст­ную клоу­наду влади­мир­ского «Тихого зайчика» вряд ли будут помнить потомки, равно как оную в испол­не­нии, скажем, блэк­пул­ских «Ceramic Hobs». Не факт, что это должно огор­чать.

Тем не менее, влади­мир­ский «Тихий зайчик» одно­значно повлиял на группу «Братья шимпанзе» — стран­ный микс из группы «Комму­низм», Влади­мира Соро­кина и всего, что только может подвер­нуться под руку.

Эта статья была изна­чально заду­мана как размыш­ле­ние о гене­зисе отече­ствен­ной weird-сцены, но по мере её напи­са­ния боль­шин­ство вопро­сов снялись сами собой. Время идёт, панки прези­рают реаль­ность, хиппи пишут сенти­мен­таль­ные мани­фе­сты. Всё по кругу.



P.S. В 2013 году о группе «Тихий зайчик» был снят доку­мен­таль­ный фильм. Пред­став­ляем его вашему внима­нию.

Поделиться