10 главных песен Виктора Цоя

Виктор Цой прожил всего 28 лет, а творил из них ещё меньше. Но за это время он успел стать леген­дой, а его песни не теряют куль­то­вый статус и по сей день. И пусть «петь Цоя под гитару» кому-то кажется пошлым, а каждое следу­ю­щее поко­ле­ние всё хуже помнит цитаты о том, что «война — дело моло­дых» и что «мы поте­ряли невин­ность в боях за любовь», эту стра­ницу из исто­рии русской музыки уже не вычерк­нуть.

VATNIKSTAN завер­шает путе­ше­ствие по глав­ным песням русских музы­кан­тов, кото­рые не нужда­ются в пред­став­ле­нии (напом­ним, что раньше выхо­дили наши субъ­ек­тив­ные подборки компо­зи­ций Высоц­кого, БГ, Летова и Шевчука). Вспом­ним исто­рию песен группы «Кино» и послу­шаем их в разных вари­а­циях.


1. Восьмиклассница («45»; 1982 год)

Когда в 1982 году Виктор Цой запи­сы­вал дебют­ный альбом группы «Кино», как тако­вой группы ещё не было. Преды­ду­щая группа Цоя «Гарин и гипер­бо­ло­иды» не прожила и несколь­ких меся­цев, когда его участ­ника Олега Валин­ского отпра­вили в армию. Оста­лось только два това­рища Виктор Цой и Алек­сей Рыбин, кото­рых выру­чила группа «Аква­риум», вклю­чая самого БГ. Цой и Рыбин запи­сали альбом «45» как группа «Кино», а осталь­ные гита­ри­сты, флей­ти­сты и прочие таланты из «Аква­ри­ума» высту­пили помощ­ни­ками.

Назва­ние группы «Кино» было довольно случай­ным, заго­ло­вок альбома «45» соот­вет­ство­вал общей длине всех песен. Да и в целом альбом был крайне несе­рьёз­ным по своему настрою — роман­ти­че­ские песни про безде­лье, друзей, безала­бер­ную моло­дость. «Вось­ми­класс­ница» идеально подхо­дила под такое настро­е­ние пластинки.

Исто­рия роман­ти­че­ских прогу­лок автора и вось­ми­класс­ницы прак­ти­че­ски реальна, как вспо­ми­нал Алек­сей Рыбин:

«…Всю послед­нюю неделю Цой пропа­дал со своей „вось­ми­класс­ни­цей“, как он назы­вал одну юную особу, с кото­рой позна­ко­мился в училище. В ПТУ, где он резал по дереву, как и во всяком учеб­ном заве­де­нии тех времен, суще­ство­вала своя группа, куда Цой был пригла­шён в каче­стве гита­ри­ста и певца… Это привело к тому, что Цой немед­ленно стал рок-звез­дой мест­ного пете­уш­ного масштаба и полу­чил свою закон­ную долю почи­та­ния со стороны моло­день­ких дево­чек. Одна из них стала его подруж­кой — Цой прово­дил с ней много времени и возвра­щался домой просвет­лён­ный и одухо­тво­рён­ный всем на зависть и удив­ле­ние».

Впро­чем, участ­ник ленин­град­ской рок-тусовки Алек­сандр Житин­ский сомне­вался, что у Цоя могли быть деньги на кабак. Но разве такие детали имеют значе­ние?..

Редкая концерт­ная запись «Вось­ми­класс­ницы»:

В рамках проекта «КИНО­пробы» с издан­ным трибьют-альбо­мом и концер­тами в 2000 году «Вось­ми­класс­ницу» орга­нично испол­нила группа «Мумий Тролль»:


2. Камчатка («46»; 1983 год)

Счита­ется, что ника­кого отно­ше­ния к Камчат­скому полу­ост­рову песня не имеет. «Камчат­кой» прозвали котель­ную на Петро­град­ской стороне Ленин­града, где дове­лось рабо­тать несколь­ким музы­кан­там. Стрем­ле­ние к такой работе исхо­дило из «гибкого графика», кото­рый давал возмож­ность зани­маться музы­кой и высту­пать в свобод­ное время. По воспо­ми­на­ниям другого «камчат­ского коче­гара» Сергея Фирсова, Цой неплохо справ­лялся с этой рабо­той:

«Есть просто коче­гары, есть нормаль­ные коче­гары, а есть хоро­шие, насто­я­щие коче­гары, кото­рые могут весе­литься на работе, бухать и всё такое, и в то же время — рабо­тая, рабо­тать. Это да, это он умел. Легко рабо­тал, хорошо, без всяких проблем».

Нефор­маль­ная обста­новка в коче­гарке, по словам Фирсова, притя­ги­вала туда и людей, кото­рые там не рабо­тали:

«Вся не вся (рок-тусовка. — Ред.), но наши близ­кие друзья прихо­дили. Мы же все тогда были моло­дыми, дома особо не поту­су­ешься — роди­тели, то-сё… А там можно было сидеть сколько угодно. Туда люди захо­дили на час, а уходили через неделю. Это было элемен­тарно. Там время просто оста­нав­ли­ва­лось».

Хочется пред­по­ло­жить, что именно эту стран­ную меди­а­тив­ную роман­тику друже­ской компа­нии Цой пере­дал в песне «Камчатка». Однако он устро­ился рабо­тать в котель­ную только в 1986 году, когда песня уже была напи­сана. Сам Цой гово­рил, что слово «Камчатка» не озна­чает «ничего конкрет­ного», оно было взято в компо­зи­ции просто так. Могла ли песня повли­ять на неофи­ци­аль­ное прозвище котель­ной?.. Ответа на этот вопрос имею­ща­яся лите­ра­тура не содер­жит.

Концерт­ная запись более позд­них лет звучит иначе, чем студий­ный вари­ант, напо­ми­ная скорее стиль «Кино» конца 1980-х годов:


3. Последний герой («Начальник Камчатки»; 1984 год)

Первые альбомы группы «Кино» не отли­ча­лись жёст­ким рок-звуча­нием. Боль­шую роль в ритмике песен играла драм-машина, прида­ю­щая твор­че­ству Цоя скорее «элек­три­че­ский», чем «рокер­ский» харак­тер. Поэтому «Послед­ний герой», откры­вав­ший альбом «Началь­ник Камчатки», кажется нето­роп­ли­вым депрес­сив­ным расска­зом о ненуж­ном чело­веке:

Прой­дёт несколько лет, и в «Послед­нем герой» с другой аран­жи­ров­кой и другим темпом можно будет услы­шать край­нее недо­воль­ство лири­че­ского героя поло­же­нием, при кото­ром днём он идёт туда, куда не хочет идти, а ночью с трудом спит в своих четы­рёх стенах. И если раньше привет­ствие этому герою могло быть изде­ва­тель­ством, то теперь мы верим, что именно такие герои могут что-то изме­нить. Это и неуди­ви­тельно, ведь после 1984 года обще­ствен­ная жизнь меня­лась на глазах, и новая, «пере­стро­еч­ная» версия песни уже не могла быть спокой­ной и унылой.

Концерт­ная запись «Послед­него героя» «пере­стро­еч­ного» разлива:


4. Видели ночь («Ночь»; 1986 год)

«Видели ночь» — одна из послед­них извест­ных роман­ти­че­ских песен Цоя. Она откры­вала альбом «Ночь», кото­рый в целом был посвя­щён одной мысли: только ночью такие роман­тики, как участ­ники группы «Кино» и их поклон­ники могут быть по-насто­я­щему свобод­ными от жизнен­ных забот. Ну а что ещё нужно, когда тебе чуть больше 20 лет?

Несколько других песен альбома были о том же — о ночи, о танцах, о теле­фон­ных звон­ках.

В 1985 году, когда альбом уже гото­вился к выпуску, при участии амери­кан­ской прия­тель­ницы русских роке­ров Джоанны Стин­грей участ­ники «Кино» сняли люби­тель­ский клип на песню:

Бодрый моло­дёж­ный стиль «Видели ночь» поста­ра­лась пере­дать в «КИНО­про­бах» молдав­ская группа «Zdob și Zdub»:


5. Мама Анархия («Ночь»; 1986 год)

«Мама Анар­хия» тоже была вклю­чена в альбом «Ночь», хотя сам Цой призна­вал, что она не очень туда вписы­ва­ется. Была и другая проблема — боязнь цензуры. Действи­тельно, не сочтут ли исто­рию о хули­га­нах призы­вом к анар­хи­че­скому бунту моло­дёжи? Поэтому в первом изда­нии альбома «Ночь» к «Маме Анар­хии» доба­вили приписку, что это, дескать, паро­дия на запад­ную группу «Sex Pistols».

Това­рищ группы и факти­че­ский продю­сер альбома Андрей Тропилло вспо­ми­нал:

«Примерно через год после выхода пластинки мне жена расска­зала, что у них в музы­каль­ной школе на празд­нич­ном концерте в честь 7 ноября вышел маль­чик и спел: „Мама — Анар­хия, папа — стакан порт­вейна“ и никто ему ничего не мог возра­зить, потому что Мини­стер­ство куль­туры песню утвер­дило. Вот так».

В доку­мен­таль­ном фильме «Просто хочешь ты знать» (2006, реж. Олег Флян­гольц) «Маму Анар­хию» нало­жили на бодрый видео­ряд, и полу­чился как будто офици­аль­ный клип «Кино»:

Вообще же Цой напи­сал эту песню в посвя­ще­ние Андрею Панову, лидеру панк-группы 1980-х «Авто­ма­ти­че­ские удовле­тво­ри­тели». А панки, как известно, любят анар­хию, выпивку и хули­ган­ство. Поэтому панк-кавер от группы «Наив» вполне ожидаем:


6. Группа крови («Группа крови»; 1988 год)

Послед­ние годы жизни для Цоя были очень плодо­твор­ными. Шла пере­стройка, и быть замкну­тым на личных пробле­мах моло­дым роман­ти­ком стано­ви­лось немодно. На смену роман­тику пришёл энер­гич­ный герой своего времени, кото­рый уже не будет отси­жи­ваться в «тёплом месте». Он готов к испы­та­ниям вплоть до смерти в бою, потому что «высо­кая в небе звезда зовёт меня в путь».

Значи­тель­ная часть одно­имён­ного альбома 1988 года состо­яла из подоб­ных «геро­и­че­ских» песен. «Закрой за мной дверь, я ухожу», «Попро­буй спеть вместе со мной», «Дальше действо­вать будем мы», и так далее. При отсут­ствии конкрет­ного посыла слуша­ю­щие «Группу крови» могли вкла­ды­вать свой смысл в действия и мотивы героя, гото­вого к сраже­ниям на неве­до­мой войне.

Попу­ляр­но­сти песне «Группа крови» приба­вило участие Цоя в фильме «Игла» (1988, реж. Рашид Нугма­нов):

Каве­ров у «Группы крови» в связи с её попу­ляр­но­стью очень много. Но можно послу­шать её инстру­мен­таль­ную версию от симфо­ни­че­ского оркестра:

Всена­род­ную любовь к песне и твор­че­ству Цоя в целом неплохо пере­дал Сергей Шнуров в своей версии «Группы крови». Хотя это, конечно, совсем не кавер:

Кстати, на рука­вах у солдат совет­ской армии наши­вок с груп­пой крови не было, поскольку если в бою оторвёт руку, то такая нашивка беспо­лезна.


7. Хочу перемен! («Последний герой»; 1989 год)

Песня «Хочу пере­мен!» вошла в сбор­ник «Послед­ний герой», выпу­щен­ный во Фран­ции. Он состоял из пере­за­пи­сан­ных песен разных лет, и в неко­то­рых из них — как, напри­мер, в «Послед­нем герое» — исполь­зо­ва­лись немного иные аран­жи­ровки, харак­тер­ные для стиля «Кино» конца 1980-х годов. «Пере­мен» также были уже давно приду­ман­ной песней — впер­вые группа её испол­нила в 1986 году на IV фести­вале Ленин­град­ского рок-клуба.

И вновь кажется, что такая песня на заре пере­стройки — это явное поли­ти­че­ское заяв­ле­ние. Но нет, Цой всегда это отри­цал:

«Так полу­чи­лось: как только нача­лась глас­ность — все как с цепи сорва­лись гово­рить правду. Это было очень попу­лярно. А в наших песнях нет ника­ких сенса­ци­он­ных разоб­ла­че­ний, но люди по привычке пыта­ются и здесь найти что-то эдакое. И в резуль­тате „Пере­мены“ стали воспри­ни­маться как газет­ная статья о пере­стройке. Хотя я её напи­сал давно, когда ещё и речи не было ни о какой пере­стройке, и совер­шенно не имел в виду ника­ких пере­строек. Конечно, это не очень хорошо, но я думаю и наде­юсь, что, в конце концов, всё вста­нет на свои места».

Участ­ник группы «Кино» Геор­гий Гурья­нов утвер­ждал, что песня была напи­сана Цоем, когда «ещё только начи­нался 1985 год» и действи­тельно сложно было пред­по­ло­жить, что пере­мены примут всеоб­щий харак­тер. Об этом гово­рил и другой музы­кант из «Кино» Юрий Каспа­рян, подчёр­ки­вая, что упоми­на­е­мые в песне «мы» — это не обще­ство, а просто узкий круг людей.

Тем не менее, в обще­ствен­ном созна­нии песня приоб­рела тот смысл, кото­рый пред­став­лялся акту­аль­ным для совре­мен­ни­ков. Этому частично поспо­соб­ство­вало участие Цоя в фильме «Асса» (1987, реж. Сергей Соло­вьёв), в кото­ром под зана­вес траги­че­ской исто­рии с глав­ным злодеем — старым крими­наль­ным авто­ри­те­том, кото­рого покры­вала пороч­ная система, на сцену выхо­дит «Кино» и требует пере­мен:

Сам Виктор Цой не оценил такое реше­ние Соло­вьёва:

«А я не считаю эту песню песней проте­ста. И вообще я не очень пони­маю, зачем она нужна этой картине. Она выгля­дит, на мой взгляд, встав­ным зубом…»

Ещё одно инте­рес­ное приме­не­ние «Хочу пере­мен» в кино было в автор­ском фильме «Пыль» (2005, реж. Сергей Лобан), где расска­зан­ная исто­рия с печаль­ным концом анало­гич­ным обра­зом завер­ша­ется песней «Кино», испол­нен­ной москов­ским актё­ром Алек­сеем Знамен­ским на языке жестов:


8. Звезда по имени Солнце («Звезда по имени Солнце»; 1989 год)

Песню «Звезда по имени Солнце» Цой напи­сал во время съёмок в «Игле», приду­мы­вая её вече­рами на квар­тире режис­сёра Рашида Нугма­нова. Музы­кант Михаил Дубов вспо­ми­нал:

«В конце вось­ми­де­ся­тых мы столк­ну­лись с Витей в Алма-Ате. <…> Собра­лась боль­шая компа­ния, Жанна Агуза­рова, „Браво“, и Цой хотел сыграть свою новую песню, а гитары у него не было. Он полве­чера сидел и косился на 12-струнку одного питер­ского музы­канта, кото­рая стояла у стены, — стес­нялся попро­сить. Хотя был уже очень извест­ным чело­ве­ком. Потом гитару всё-таки взял, но все вокруг тоже сидели музы­канты. Что они, Цоя не слышали, что ли? Вот и полу­чи­лась премьера: кто-то слушал, а кто-то нет. А песня вошла в исто­рию».

А вообще, как вы уже поняли, Цой не очень любил раскры­вать мотивы и обсто­я­тель­ства созда­ния песен. Так и здесь: что за война, что за город и что за герой, кото­рый «не помнит ни чинов, ни имён», мы так досто­верно и не узнаем. Возможно, в этом и секрет попу­ляр­но­сти твор­че­ства Цоя, в кото­ром чаще гово­рится не о сиюми­нут­ной конкре­тике, а об общих поня­тиях жизни и смерти, любви и войны.

Песня стала безуслов­ным хитом послед­него прижиз­нен­ного альбома Виктора Цоя и пода­рила этому альбому заго­ло­вок.

Благо­даря музы­каль­ной простоте «Звезда по имени Солнце» — одна из люби­мых песен начи­на­ю­щих гита­ри­стов-люби­те­лей. А вот как её испол­нила амери­кан­ская группа «Brazzaville», напи­сав, правда, совер­шенно иной текст:


9. Пачка сигарет («Звезда по имени Солнце»; 1989 год)

О жизне­утвер­жда­ю­щем, но при этом очень груст­ном хите «Пачка сига­рет» известно немного. Он вошёл в альбом «Звезда по имени Солнце», отме­тив, наряду с «Печа­лью» и «Апре­лем», тенден­цию к груст­ной лирике Цоя, кото­рому уже не хоте­лось быть героем неви­ди­мого фронта. Герой «Пачки сига­рет» «ходил по всем доро­гам и туда, и сюда», но после него не оста­лось следов, да и вообще и небо, и окно для него чужие.

Впро­чем, идеи смерти пока что не выхо­дят на первый план, поэтому «Пачка сига­рет» завер­ша­ется пози­тив­ным утвер­жде­нием — всё не так уж плохо на сего­дняш­ний день.

В «Пачке сига­рет» — одна из самых мело­дич­ных аран­жи­ро­вок группы «Кино», в чём нема­лая заслуга гита­ри­ста Юрия Каспа­ряна, отыг­ры­вав­шего запо­ми­на­ю­щи­еся соло-партии. Поэтому даже без слов «Пачку сига­рет» легко узнать.


10. Кукушка («Чёрный альбом»; 1991 год)

«Чёрный альбом» Виктор Цой уже не увидел — 15 авгу­ста 1990 года он погиб в авто­ка­та­строфе. Однако запи­сан­ных фоно­грамм оказа­лось доста­точно для дора­ботки пластинки, и уже в начале 1991 года поклон­ники группы «Кино» смогли приоб­ре­сти альбом, на обложке кото­рого был только назва­ние группы на чёрном фоне. Отсюда и прижив­ше­еся неофи­ци­аль­ное назва­ние — «Чёрный альбом».

Гово­рят, что люди могут пред­чув­ство­вать смерть. Может быть, именно поэтому о смерти Цой расска­зал в песнях «Красно-жёлтые дни», «Следи за собой» и «Кукушка». Юрий Каспа­рян вспо­ми­нал, что «Кукушку» Цой писал в посёлке Плиень­ци­емс под Юрма­лой, где они вдвоём рабо­тали над новым альбо­мом:

«„Кукушка“… Да это очень личное. Я помню, как он её делал. Он целый день проси­дел в этом сарай­чике, где была студия, то есть, совер­шенно отдельно. Прямо чувство­ва­лось, что серьёз­ное что-то проис­хо­дит. До этого я её не слышал, только в Юрмале услы­шал. <…> Дело в том, что песни он приду­мы­вал сам, наедине с собой. Нам-то прино­сил всегда гото­вый мате­риал, пока­зы­вал… Так что я просто, думаю, был, может быть, даже един­ствен­ный раз таким… косвен­ным свиде­те­лем, как он зани­мался твор­че­ством».

По усто­яв­ше­муся народ­ному пове­рью, у кукушки спра­ши­вают, сколько оста­лось жить. Вроде бы этому вопросу посвя­щён только первый куплет, но он задаёт тон всем осталь­ным размыш­ле­ниям героя песни, и мы пони­маем, что свои даль­ней­шие рито­ри­че­ские вопросы он произ­но­сит, действи­тельно не зная ответ кукушки или же пред­чув­ствуя нера­дост­ный ответ.

Цой не успел испол­нить «Кукушку» на концер­тах. Послед­ний концерт «Кино» состо­ялся 24 июня 1990 года в Москве, а латвий­ский твор­че­ский отпуск Цоя и Каспа­ряна, где и была запи­сана демо-версия песни, состо­ялся уже после.

«Кукушка» — попу­ляр­ная песня для каве­ров, но мы вновь вспом­ним вари­ант «КИНО­проб», на этот раз от Земфиры:



Читайте также наш мате­риал «10 книг о русском роке».

Поделиться