Бровеносец в потёмках. Брежнев в советских анекдотах

Анек­дот как сати­ри­че­ский жанр, высме­и­ва­ю­щий обще­ствен­ные и поли­ти­че­ские явле­ния, суще­ство­вал давно. Даже само слово «анек­дот» (от грече­ского «неиз­дан­ное») полу­чило распро­стра­не­ние после того, как визан­тий­ский писа­тель Проко­пий Кеса­рий­ский стал им обозна­чать яркие интим­ные рассказы о жизни и царство­ва­нии импе­ра­тора Юсти­ни­ана. В Совет­ском Союзе было много персо­на­жей анек­до­тов — и Штир­лиц, и Чапаев, и безы­мян­ный чукча. Но, навер­ное, самым глав­ным реаль­ным поли­ти­че­ским вождём, кото­рый высме­и­вался анек­до­тами, был «доро­гой Леонид Ильич».

Их акту­аль­ность уходит в прошлое, и теперь анек­доты для нас — это исто­ри­че­ский источ­ник, элемент совет­ского фольк­лора. VATNIKSTAN подо­брал харак­тер­ные для бреж­нев­ской эпохи анек­доты о вожде и, по необ­хо­ди­мо­сти, проком­мен­ти­ро­вал неко­то­рые из них.


Вручает орден Ленина совет­скому писа­телю Олесю Гончару. 1960 год

«Пашу­тылы и хватыт!» — сказал Бреж­нев, пере­клеив брови под нос.

Коммен­та­рий. Анек­дот нередко дати­ру­ется первыми годами бреж­нев­ского прав­ле­ния. Намёки на «реста­ли­ни­за­цию» появи­лись сразу же после смеще­ния Хрущёва: уже в 1966 году в адрес Бреж­нева пред­ста­ви­тели интел­ли­ген­ции напи­сали коллек­тив­ное письмо против реаби­ли­та­ции Сталина. Так что Бреж­нев уже в ранних анек­до­тах стре­мился быть похо­жим на Сталина (как и на Ленина), хотя, как и пола­га­ется по зако­нам жанра, у него это выхо­дило комично.


Армян­ское радио спра­ши­вают: «Что пред­став­ляют собой брови Бреж­нева?».

Ответ армян­ского радио: «Усы Сталина на высшем уровне».

Коммен­та­рий. Навер­ное, фено­мен «армян­ского радио» как отдель­ного героя анек­до­тов надо тоже пояс­нить. Как гово­рят, он появился после того, как ереван­ский диктор огово­рился, сказав в эфире: «При капи­та­лизме чело­век эксплу­а­ти­рует чело­века, а при соци­а­лизме всё проис­хо­дит наобо­рот». Так оно было или нет, прове­рить уже невоз­можно, но бреж­нев­ская эпоха — расцвет анек­до­тов об армян­ском радио, кото­рое даёт абсурд­ные ответы на не менее абсурд­ные вопросы слуша­те­лей.


Приви­делся Бреж­неву чёрт и спро­сил: «Где дума­ете пребы­вать после смерти?». Бреж­нев не расте­рялся и реши­тельно отве­тил: «В мавзо­лее». «Хорошо, — сказал чёрт, — начнём подго­товку зара­нее». И исчез. Через несколько дней у надписи над входом в мавзо­лей Ленина появи­лись две точки над буквой «ё»: «ЛЁНИН».


Армян­ское радио спра­ши­вают: «Что будет на новом гербе СССР?»

Ответ армян­ского радио: «Двуб­ро­вый орёл».


На трибуне. 1977 год

Дали по усам, дали по лысине, дадут и по бровям.


Бреж­неву позво­нили на Новый год: «С вами гово­рит Фанто­мас…»

Бреж­нев отве­тил: «Никита, прекрати, а то вышлю из Москвы».

Коммен­та­рий. Трудно дога­даться, о чём анек­дот, если не прини­мать во внима­ние исто­ри­че­ский контекст. Анек­дот дати­руют 1960-ми годами, когда Никиту Хрущёва сместили с поста первого секре­таря ЦК КПСС, но «персо­наль­ный пенси­о­нер» остался жить в Москве, где и умер в 1971 году. А образ Фанто­маса (тоже лысого, как и Хрущёв) полу­чил попу­ляр­ность в совет­ском народе благо­даря фран­цуз­ской коме­дий­ной трило­гии Андре Юнебеля.


Бреж­нев и прези­дент США Ричард Никсон во время пере­го­во­ров в Вашинг­тоне. 1973 год

Сове­ща­ние в верхах. Пере­кур.

Фран­цуз­ский прези­дент Шарль де Голль выни­мает сереб­ря­ный порт­си­гар. На нём надпись: «Гене­ралу де-Голлю — призна­тель­ная Фран­ция».

Достаёт золо­той порт­си­гар амери­кан­ский прези­дент Линдон Джон­сон, на нём грави­ровка: «Линдону — от любя­щей жены!»

Бреж­нев откры­вает усыпан­ный брил­ли­ан­тами плати­но­вый порт­си­гар. На нём надпись: «Его Импе­ра­тор­скому Вели­че­ству Алек­сан­дру II — от россий­ского дворян­ства».


«Кто такой был Бреж­нев?» — «Второ­сте­пен­ный поли­тик эпохи Аллы Пуга­чё­вой».

Коммен­та­рий. Есте­ственно, множе­ство анек­до­тов обыг­ры­вали мелкий масштаб (с точки зрения авто­ров анек­до­тов) самой лично­сти Бреж­нева.


Бреж­нев пришёл в каби­нет, один боти­нок корич­не­вый, другой чёрный. «Что ж вы не верну­лись домой?» — спра­ши­вают его. «Возвра­щался. Там тоже один корич­не­вый и один чёрный».


«Леонид Ильич, какое у вас хобби?» — «Я соби­раю анек­доты о себе». — «И много вам удалось собрать?» — «Два с поло­ви­ной лагеря».


Алек­сей Косы­гин и Леонид Бреж­нев на трибуне Мавзо­лея во время празд­но­ва­ния 51-й годов­щины Октябрь­ской рево­лю­ции. 1968 год

Бреж­нев вернулся из Индии с крас­ной точкой на лбу. Косы­гин спро­сил у него, что это значит. «Пони­ма­ешь, Алек­сей, — отве­тил Бреж­нев, указы­вая паль­цем на свой лоб, — мне Индира Ганди сказала, что я вели­кий госу­дар­ствен­ный деятель, только в этом месте мне кое-чего не хватает!»

Коммен­та­рий. Алек­сей Косы­гин — пред­се­да­тель Совета мини­стров СССР в 1964–1980 годах. Индира Ганди при Бреж­неве была индий­ским премьер-мини­стром.


В городе Сково­ро­дино Амур­ской обла­сти. 1978 год

Бреж­нев посе­щает Третья­ков­скую гале­рею. «Это Савра­сов», — гово­рит ему экскур­со­вод. «С-савра­сов». — «„Грачи приле­тели“. Прекрас­ная картина». — «Пр-рекрас­ная картина». — «А это „Демон“». — «Д-демон». — «Заме­ча­тель­ная картина. Врубель!» — «И недо­ро­гая!..»


Армян­ское радио спра­ши­вают: «Что такое торт „Бреж­нев“?»

Ответ армян­ского радио: «Это как торт „Напо­леон“, только без яиц».


В Толма­чёв­ском аэро­порту Ново­си­бир­ска. 1972 год

«Какая разница между апре­лем 1919-го и апре­лем 1974-го?» — «Тогда глава госу­дар­ства нёс бревно, а теперь бревно сделали главой госу­дар­ства».

Коммен­та­рий. Физи­че­ская старость Бреж­нева стала замет­ной уже в первой поло­вине 1970-х годов. Особенно на контра­сте с леген­дар­ной исто­рией о другом Ильиче, кото­рый лично таскал брёвна на перво­май­ском суббот­нике.


Армян­ское радио спра­ши­вают: «Мог ли лейте­нант Ильин попасть в шофёра?»

Ответ армян­ского радио: «Да, рико­ше­том от лба Бреж­нева».

Коммен­та­рий. Речь идёт о поку­ше­нии на Бреж­нева млад­шего лейте­нанта Виктора Ильина, стре­ляв­шего в прави­тель­ствен­ный авто­мо­биль — в резуль­тате поку­ше­ния был смер­тельно ранен шофёр Илья Жарков. В самой машине Бреж­нева даже не было — Ильин, скорее всего, принял за совет­ского руко­во­ди­теля космо­навта Геор­гия Бере­го­вого, внешне похо­жего на генсека.


Бреж­нев и космо­навт Вален­тина Тереш­кова после вруче­ния госу­дар­ствен­ных наград в Боль­шом Крем­лёв­ском дворце. 1963 год

После высадки амери­кан­цев на Луну Бреж­нев вызвал своих косми­че­ских боссов: «Партия и прави­тель­ство пору­чают вам в крат­чай­шие сроки осуще­ствить высадку наших космо­нав­тов на Солнце». — «Но там такая темпе­ра­тура, что и близко подле­теть невоз­можно!» — «Вы что, не можете запу­стить их ночью?»


Бреж­нев (высту­пая на заводе): «В теку­щей пяти­летке мы испы­ты­вали опре­де­лён­ный недо­ста­ток в различ­ных видах продук­ции, но в буду­щей пяти­летке у нас будет уже всё, что нам потре­бу­ется». Рабо­чий: «А у нас?»


Между­на­род­ное сове­ща­ние комму­ни­сти­че­ских и рабо­чих партий. Бреж­нев разго­ва­ри­вает с первым секре­та­рём Комму­ни­сти­че­ской партии Чехо­сло­ва­кии Густа­вом Гуса­ком, заме­нив­шим на этом посту Алек­сандра Дубчека, глав­ного деятеля Праж­ской весны. Июнь 1969 года

Ночные кошмары Бреж­нева: на Крас­ной площади собра­лись чехи и словаки и приня­лись есть мацу китай­скими палоч­ками.

Коммен­та­рий. Анек­дот спле­тает воедино цепочку внут­рен­них и внеш­них проблем, с кото­рыми стал­ки­ва­лось руко­вод­ство СССР: подав­ле­ние Праж­ской весны и дисси­денты на Крас­ной площади в 1968 году, услож­нив­ши­еся отно­ше­ния с Изра­и­лем в ходе арабо-изра­иль­ских войн, погра­нич­ный конфликт с Китаем на острове Даман­ский в 1969 году.


Амери­ка­нец: «Удиви­тель­ные бывают случаи. Наш прези­дент выпал из окна пятна­дца­того этажа. Но одна подтяжка заце­пи­лась за ручку кресла, задер­жала его на уровне второго этажа и вернула обратно на преж­нее место. У прези­дента две-три цара­пины, подтяжка цела. Это дока­зы­вает, что у нас самая проч­ная резина в мире».

Русский: «Удиви­тель­ные бывают случаи. Бреж­нев выпал из окна Крем­лёв­ского дворца, ударился лбом об асфальт. Асфальт вдре­безги, лоб цел. Это дока­зы­вает, что у наших прави­те­лей самые твёр­дые убеж­де­ния в мире».


Из цикла офици­аль­ных фото­гра­фий 1976 года

Бреж­нев поехал в Сред­нюю Азию. Его научили, как надо отве­чать на привет­ствия мест­ных жите­лей. Мест­ные жители: «Салям алей­кум!». Отве­чает: «Алей­кум салям».

Из-за плеча мили­ци­о­нера высо­вы­ва­ется дисси­дент и кричит: «Архи­пе­лаг ГУЛАГ!» Бреж­нев добро­со­вестно отве­чает: «ГУЛАГ архи­пе­лаг!»


В первый день Пасхи приез­жает Бреж­нев в ЦК. Идёт по кори­дору, а навстречу ему кто-то из сотруд­ни­ков: «Леонид Ильич, Христос воскресе!» — «Спасибо», — отве­чает Бреж­нев. Идёт дальше, второй сотруд­ник встре­чает его: «Леонид Ильич, Христос воскресе!» — «Спасибо, мне уже доло­жили».


Во время встречи и пере­го­во­ров с партийно-прави­тель­ствен­ной деле­га­цией Кампу­чии. Дата неиз­вестна

Сталин, Хрущёв и Бреж­нев едут в поезде. На одной из стан­ций поезд оста­но­вился.

Сталин: «Всю поезд­ную бригаду и началь­ника стан­ции расстре­лять. Заме­сти­теля началь­ника и прочих служа­щих — в лагеря». Поезд стоит.

Хрущёв: «Всю поезд­ную бригаду и служа­щих стан­ции посмертно реаби­ли­ти­ро­вать, выпла­тить компен­са­цию семьям и поста­вить памят­ники невинно постра­дав­шим». Поезд — ни с места.

Бреж­нев (задёр­нув на окне зана­веску): «Будем считать, что едем».


Подпи­сы­вает партий­ный билет № 00000001, выпи­сан­ный на имя В.И. Ленина. 1973 год

Из мему­а­ров старого боль­ше­вика, издан­ных в 1970-е годы: «Помню, идут Ленин с това­ри­щами по Петро­граду в октябре 1917-го и обсуж­дают, когда поднять восста­ние. Вдруг сзади появ­ля­ется брова­стый маль­чу­ган и гово­рит: „Двадцать пятого, дяденьки, только двадцать пятого“. — „Погоди, — спра­ши­вает Ленин, — а как тебя зовут-то?“ – „Лёнь­кой“».

Коммен­та­рий. Возможно, в этом анек­доте отра­зился факт массово расти­ра­жи­ро­ван­ных воспо­ми­на­ний Бреж­нева, в кото­рых судьба генсека препод­но­си­лась через контекст ключе­вых исто­ри­че­ских собы­тий совет­ской исто­рии (войны, осво­е­ния целины и других). Автор анек­дота решил «вписать» Бреж­нева и в исто­рию рево­лю­ции.


Сталин (по прямому проводу маршалу Жукову перед наступ­ле­нием): «Всё правильно, Геор­гий Констан­ти­но­вич, начи­найте. Впро­чем, отста­вить. Я ещё должен посо­ве­то­ваться с полков­ни­ком Бреж­не­вым…»


Во время визита совет­ской партийно-прави­тель­ствен­ной деле­га­ции в ГДР на празд­но­ва­ние 25-й годов­щины обра­зо­ва­ния Герман­ской демо­кра­ти­че­ской респуб­лики. 1974 год

Парик­ма­хер, стри­гу­щий Бреж­нева, несколько раз задаёт ему вопросы о Польше. В конце концов раздра­жён­ный Бреж­нев спра­ши­вает: «Что это вы меня всё время расспра­ши­ва­ете о Польше?» — «Мне это помо­гает в работе. У вас от этого волосы дыбом встают», — отве­чает парик­ма­хер.

Коммен­та­рий. Анек­дот начала 1980-х годов отсы­лает нас к собы­тиям в Польше, когда гене­рал Войцех Ярузель­ский ввёл воен­ное поло­же­ние в стране с целью подав­ле­ния поли­ти­че­ской оппо­зи­ции.


Если в комнату кто-то вошёл и целует всех мужчин — это женщина. Если зашёл и целует всех женщин — это мужчина. А если целует всех подряд — это Бреж­нев.


Армян­ское радио спра­ши­вают: «На какие пери­оды разде­ля­ется исто­рия России?»

Ответ армян­ского радио: «На допет­ров­ский, петров­ский и днепро­пет­ров­ский».

Коммен­та­рий. Окру­же­ние Бреж­нева, начав­шего карьеру в Днепро­пет­ров­ске, иногда даже назы­вали «днепро­пет­ров­ской мафией».


В Ясной Поляне. 1977 год

Прихо­дит Бреж­нев в студен­че­ское обще­жи­тие пооб­щаться с наро­дом. Разго­вор не клеится.

Тогда Бреж­нев пред­ла­гает: «Может, ребята, сначала коньячка выпьем, потом анек­доты порас­ска­зы­ваем?». Все согласны. Бреж­нев даёт сотню одному из студен­тов, тот уходит за конья­ком.

Все ждут, Бреж­неву неловко молчать, и он гово­рит: «Доро­гие студенты, партия под руко­вод­ством ЦК рабо­тает над неуклон­ным повы­ше­нием благо­со­сто­я­ния нашего народа». — «Леонид Ильич, мы же дого­во­ри­лись: сначала коньяк, потом анек­доты».


Сидит лиса под дере­вом. На дереве — ворона с куском сыра в клюве. Лиса долго и безуспешно угова­ри­вает ворону спеть что-нибудь или расска­зать. Нако­нец она разво­ра­чи­вает газету, читает её и гово­рит: «Надо же, во всей газете ни разу имя Бреж­нева не упоми­на­ется!» — «Ка-а-ак!» — закри­чала ворона. Сыр выпал. С ним была плутовка такова.


Что такое салют? Сначала ни ***, а потом хлоп вашу мать. Что такое Октябрь­ская рево­лю­ция? Сначала хлоп вашу мать, а потом ни ***. Что такое Сталин? Сначала хлоп вашу мать и потом хлоп вашу мать. Что такое Бреж­нев? Сначала ни *** и потом ни ***.


Из цикла офици­аль­ных фото­гра­фий 1976 года

Бреж­нев возму­щённо спра­ши­вает своего рефе­рента: «Почему вы подго­то­вили мне такой длин­ный доклад? Я просил сделать его на пятна­дцать минут, а читал полтора часа!» — «Боже мой, в папке было шесть экзем­пля­ров!»


Бреж­нев откры­вает Олим­пи­аду 1980 года: «1980. О! О! О!». Рефе­рент: «Леонид Ильич! Это эмблема. Текст ниже».


Бреж­нев умер, но тело его живет.

Коммен­та­рий. Анек­дот дати­ру­ется рубе­жом 1970–1980-х годов.


Крас­но­яр­ский воен­ком Павел Каши­нов встре­чает Бреж­нева. 1970-е годы

Бреж­нев читает речь: «Доро­гие това­рищи импе­ри­а­ли­сты!». Поду­мав, начи­нает вновь: «Доро­гие това­рищи! Импе­ри­а­ли­сты всего мира…».


Бреж­нев читает выступ­ле­ние по бумажке: «Сего­дня мы прово­жаем в послед­ний путь гене­раль­ного секре­таря ЦК КПСС, Пред­се­да­теля Прези­ди­ума Верхов­ного Совета СССР, Маршала Совет­ского Союза Леонида (пауза) Ильича (пауза) Бреж­нева!..»

Напря­жённо всмат­ри­ва­ется в бумажку, окиды­вает взгля­дом свою одежду: «Изви­ните, това­рищи, я снова надел пиджак това­рища Андро­пова».

Коммен­та­рий. Ряд похо­жих анек­до­тов паро­ди­рует привычку многих членов Полит­бюро рубежа 1970–1980-х читать тексты по бумажке. В других версиях этого анек­дота Бреж­нев, напри­мер, случайно наде­вал пиджак Миха­ила Суслова.


Во время беседы с совет­ни­ком, журна­ли­стом Вален­ти­ном Зори­ным. Дата неиз­вестна

Бреж­неву присуж­дена премия по астро­но­мии — за то, что он все звёзды с неба собрал себе на грудь.


Армян­ское радио спра­ши­вают: «Как будет назы­ваться новый пяти­лет­ний план?»

Ответ армян­ского радио: «План маршала».

Коммен­та­рий. Воен­ное звание маршала Бреж­нев полу­чил в 1976 году. Ну а в самом анек­доте, как можно дога­даться, обыг­ры­ва­ется созвуч­ность с «планом Маршалла» по после­во­ен­ной помощи США евро­пей­ским стра­нам.


Очну­лась Круп­ская от летар­ги­че­ского сна, пришла к Бреж­неву и гово­рит ему: «Вы меня не узна­ете, Леонид Ильич?» — «Простите, не припомню». — «Меня зовут Надежда Констан­ти­новна Круп­ская». — «Изви­ните, не помню вас». — «Но вы ведь должны помнить моего мужа». — «Ах, ну да, конечно, това­рища Круп­ского! Помню, помню».



Многие другие совет­ские анек­доты, как о Бреж­неве, так и на другие темы, читайте в сбор­ни­ках Доры Штур­ман и Сергея Тиктина «Совет­ский Союз в зеркале поли­ти­че­ского анек­дота» (London, 1985) и Миши Мель­ни­ченко «Совет­ский анек­дот (Указа­тель сюже­тов)» (М., 2014).

Поделиться