«Рагу из синей птицы». Эпизод из истории рок-группы «Машина времени»

Группа «Машина времени» и её лидер, музы­кант Андрей Мака­ре­вич, известны сего­дня каждому. А между тем несколько деся­ти­ле­тий назад, в совет­ские времена, за эту попу­ляр­ность прихо­ди­лось бороться, балан­си­руя на грани между тем, что разре­шено, и тем, что запре­щено. В 1970-е годы моло­дым музы­кан­там даже удалось пробиться в кине­ма­то­граф, войдя в «офици­аль­ный саунд­трек» к фильму Геор­гия Дане­лии «Афоня».

В начале 1980-х годов поли­тика партии изме­ни­лась, и после Тбилис­ского фести­валя в 1980-м, где «Машина времени» заняла первое место, рок-сцену решили немного взбод­рить офици­аль­ной крити­кой. Одним из знако­вых собы­тий этой кампа­нии стала статья «Рагу из синей птицы», опуб­ли­ко­ван­ная в газете «Комсо­моль­ская правда» 11 апреля 1982 года. Основ­ной текст пред­став­ляет собой откры­тое письмо деяте­лей куль­туры, самым извест­ным из кото­рых был писа­тель Виктор Аста­фьев. Неболь­шое преди­сло­вие напи­сал корре­спон­дент «Комсо­молки» Нико­лай Криво­ма­зов.

Пред­ла­гаем озна­ко­миться с текстом этой забав­ной статьи, а заодно послу­шать песни, кото­рые в них упоми­на­ются.


Рагу из синей птицы

Больше недели корре­спон­дент­ский пункт «Комсо­моль­ской правды» в Крас­но­яр­ске напо­ми­нал… филиал филар­мо­нии. Самые разные люди шли, звонили, писали…

Сначала просили: «Что вам стоит достать биле­тик (два, десять…)?» Потом пред­ла­гали продлить гастроли: «Сколько разго­во­ров по городу — хочется увидеть своими глазами». Затем справ­ля­лись: «Правда, что за клавиш­ными у них сидит парень в трико и пляж­ной кепочке?» — «Правда». — «А зачем?»

Но посте­пенно стали недо­уме­вать: «Зачем они так громко поют?» Или: «На концерте не понял ни слова — пришлось дома слушать кассету с запи­сями, впер­вые вдумался в слова и ужас­нулся».

Счита­ется, что «Машина времени» поёт о моло­дых и для моло­дых. Но после концер­тов студенты поли­тех­ни­че­ского, инсти­тута цвет­ных метал­лов, завода-втуза при заводе Красмаш подолгу гово­рили о том, что выступ­ле­ния рок-группы надо не оцени­вать по прин­ципу «нравится — не нравится», а прямо сказать арти­стам об их наду­ман­ной игре в песси­мизм, о том, что рок-группа декла­ри­рует с эстрады равно­ду­шие и безыс­ход­ность и множит записи этих сомни­тель­ных декла­ра­ций.

Статья «Рагу из синей птицы»

Нако­нец в корпункт посту­пило обсто­я­тель­ное письмо, в кото­ром анали­зи­ру­ются причины шумного успеха, точнее — успеш­ного шума рок-группы. Причём вместе с музы­кан­тами, лите­ра­то­рами и масте­рами эстрады свою подпись под пись­мом поста­вил и дирек­тор Крас­но­яр­ской филар­мо­нии, чело­век, кото­рый, каза­лось бы, может только радо­ваться выпол­не­нию плана.

Очевидно, едино­душ­ная кате­го­рич­ность сиби­ря­ков должна всерьёз обес­по­ко­ить не только «Машину времени», но и людей, орга­ни­зу­ю­щих гастроли.

Н. Криво­ма­зов
(Наш соб. корр.).


Кажется, в послед­ние годы наша эстрада сделала замет­ный шаг вперёд. Совре­мен­ная элек­трон­ная техника, помно­жен­ная на способ­но­сти моло­дых испол­ни­те­лей, даёт порой пора­зи­тель­ные эффекты. Так и случи­лось на конкурсе в Тбилиси, когда долго «проби­вав­ша­яся в люди» рок-группа «Машина времени» заняла первое место и реши­тельно шагнула в профес­си­о­налы.

Руко­во­ди­тель группы А. Мелик-Пашаев убрал сцени­че­ские границы между эстра­дой и зрите­лем, насы­тил группу мощной аппа­ра­ту­рой, соеди­нил звук и свет. (Ованес Мелик-Пашаев был дирек­то­ром или, говоря совре­мен­ным языком, продю­се­ром «Машины времени», а также звуко­ре­жис­сё­ром, иногда появ­лялся на сцене. Весной 1982-го он поки­нул группу. — Ред.) А созда­тель текстов песен А. Мака­ре­вич придал ансамблю ещё одну отли­чи­тель­ную черту. Он отка­зался от услуг профес­си­о­наль­ных поэтов с такой же реши­мо­стью, с какой отка­зался гово­рить о нейтраль­ных вещах, надо­ев­ших в ансам­блях-одно­днев­ках, напол­нил песню смыс­лом не только лири­че­ским, но и соци­аль­ным.

Группа «Машина времени» в начале 1980-х годов

Просто о любви, просто о восхо­дах-захо­дах здесь наме­ренно не поют. Как объяс­няет сам Мака­ре­вич, их «песенки» создают иллю­зию, будто напи­саны для своих, адре­со­ваны только своим и поются среди своих.

И нача­лось уско­ре­ние «Машины». Наро­ди­лась тьма само­дель­ных запи­сей, а после двух филь­мов с участием рок-группы она стала вроде бы как непо­гре­ши­мой и чуть ли не эталон­ной.

И только теперь стало заметно глав­ное, что проща­лось начи­на­ю­щему, но едва ли может проститься усто­яв­ше­муся коллек­тиву. Послед­ние гастроли в Крас­но­яр­ске, словно лакму­со­вая бумажка, выявили серьёз­ные недо­статки в репер­ту­аре рок-группы. Доста­точно только вслу­шаться…

Многие из нас посвя­тили жизнь музыке, лите­ра­туре, эстрад­ной режис­суре, и мы авто­ри­тетно заяв­ляем, что пением выступ­ле­ние «Машины времени» назвать нельзя. Когда поёт один солист, всё понятно: ну не умеет чело­век петь в обще­при­ня­том смысле, так пусть душа его поёт, микро­фоны выру­чат… Но когда выяс­ня­ется, что и вдвоём ребята не могут петь на два голоса, неверно инто­ни­руют, поль­зу­ются так назы­ва­е­мым «белым голо­сом» (откры­тый или белый звук в вокале — исполь­зо­ва­ние только связок при вокале, харак­терно для эстрады или фольк­лор­ного пения. — Ред.), срыва­ются то на фаль­цет (высо­кий звук певче­ского голоса. — Ред.), то на хрип — стано­вится страш­но­вато, что со време­нем такую анома­лию смогут посчи­тать нормой выступ­ле­ния.

Группа «Машина времени» в начале 1980-х годов

Когда у нас появи­лись вокально-инстру­мен­таль­ные ансам­бли, на какой-то миг пока­за­лось: вот-вот случится пере­во­рот в песенно-эстрад­ном направ­ле­нии, новые возмож­но­сти в моло­дых руках обер­нутся новыми дости­же­ни­ями. Но этого не случи­лось.

Впро­чем, в тех случаях, когда прозор­ли­вые руко­во­ди­тели ВИА пыта­лись опереться на тради­ции народ­ной куль­туры, эти коллек­тивы прибли­жа­лись к тому, что мы можем назвать «своим лицом». Но таких случаев было крайне мало, и «Машина времени» исклю­че­нием не стала. Пере­са­жен­ное на нашу почву чуже­зем­ное дерево не плодо­но­сит. Неда­ром специ­а­ли­сты с огор­че­нием заме­чают здесь отго­лоски, а то и прямые заим­ство­ва­ния из прак­тики отгре­мев­ших зару­беж­ных рок-групп.

У каждого яркого совре­мен­ного ансам­бля есть какая-то мело­дич­ная основа. Это может быть следо­ва­ние, напри­мер, англий­скому мелосу либо тюрк­ской пента­то­нике, индий­ской гармо­нике. (Мелос — напев, мело­дия, песен­ное начало в музыке. — Ред.) Кстати, даже боль­шие русские компо­зи­торы смело исполь­зо­вали чуже­зем­ные мело­дии, но при этом оста­ва­лись глубоко наци­о­наль­ными компо­зи­то­рами России. И здесь нелиш­ним будет вспом­нить выска­зы­ва­ние Д.Д. Шоста­ко­вича о том, что глав­ные законы для лёгкой музыки и музыки серьёз­ной — одина­ко­вые, «будь то мате­рик лёгкой музыки, будь то мате­рик музыки клас­си­че­ской».

Группа «Машина времени» в 1980-е годы

Повто­римся: ансам­бли могут следо­вать и неоте­че­ствен­ному мелосу — это их твор­че­ское право, но следо­вать доста­точно близ­кому сред­не­ев­ро­пей­скому шаблону, видимо, не следует. Как есть сред­не­ев­ро­пей­ское время, так есть и сред­не­ев­ро­пей­ский шаблон. Нам же хоте­лось — и мы не считаем это жела­ние личной прихо­тью, — чтобы совет­ские ансам­бли рабо­тали с поправ­кой на наше, совет­ское, время…

Но давайте не забы­вать, что музыка в «Машине времени» — это всё-таки лишь допол­не­ние к текстам, а не наобо­рот. Мы гово­рим об ансам­бле, в кото­ром вполне обес­пе­чен­ные арти­сты скиды­вают с себя перед концер­том дублёнки и фирмен­ные джинсы, натя­ги­вают затра­пез­ные обноски (кеды, трико, пляж­ные кепочки, верё­вочки вместо галсту­ков) и начи­нают брюз­жать и ныть по поводу ими же приду­ман­ной жизни:

Обеща­ньям я не верил
И не буду верить впредь.
Обеща­ньям верить
Смысла больше нет.

Откуда такое неве­рие? Очевидно, лири­че­ский герой «Машины времени» слиш­ком много лави­ро­вал и изме­нял самому себе:

Мы себе давали слово
Не сходить с пути прямого,
Но!
Так уж суждено…

К счастью, за рамками гастро­лей оста­лись преж­ние записи ансам­бля, выра­жа­ю­щие ещё более сомни­тель­ные сентен­ции, типа: «ты всё ждёшь, что ты когда-нибудь умрёшь» (на самом деле цитата отно­сится к песне «Кто вино­ват?» группы «Воскре­се­ние». — Ред.). Впро­чем, смерт­ный час не очень-то волнует героя, ибо его жизнен­ная пози­ция далека от роман­ти­че­ской одер­жи­мо­сти:

И я спокоен лишь за то,
Что щас(?!) не сможет обма­нуть тебя никто,
И ты теперь готов к тому,
Что лучше это сделать самому.

Сего­дня мы гово­рим не только о гастро­лях в Крас­но­яр­ске, не только о зако­нах поэти­че­ского жанра, кото­рыми прене­бре­гает «Машина времени». Мы гово­рим о пози­ции ансам­бля, каждый вечер дела­ю­щего тыся­чам зрите­лей опас­ные инъек­ции весьма сомни­тель­ных идей:

Носите маски,
Носите маски!
Лишь только под маской
Ты можешь остаться собой.
И если у друга
Случится беда, —
Маску участья
Ты можешь надеть иногда.

После такой, с позво­ле­ния сказать, испо­веди, нетрудно отве­тить на вопрос:

Скажи мне, чему ты рад?
Постой, огля­нись назад!
Постой, огля­нись назад,
И ты увидишь, как вянет листо­пад,
Как вороны кружат,
Там, где раньше был цвету­щий сад.

Послед­няя строка идёт на таких мажор­ных аккор­дах, что не боль, а насла­жде­ние слышится в «песенке» про воро­ньё. А если совсем откро­венно, то в «воро­ньё» запи­сана и синяя птица каждого из нас:

Гово­рят, что за эти годы
Синей птицы пропал и след.
Что в анна­лах родной природы
Этой твари в помине нет…

Во все времена нахо­ди­лись эстет­ству­ю­щие вирше­писцы, живу­щие вне времени. Однако от безвкус­ной лите­ра­тур­щины до цинизма один шаг.

Даже запад­ные ансам­бли развле­ка­тель­ного толка не могут пройти мимо таких острых тем, да что там острых — главен­ству­ю­щих для любого нормаль­ного чело­века: это борьба за мир, это вопрос — что ты сделал для того, чтобы верх взял разум. Здесь же перед нами смут­ные, желч­ные мечта­ния, наро­чи­тый уход в беспред­мет­ное брюз­жа­ние. Спро­сить бы «Машину времени»: положа руку на сердце скажите, какая у вас самая глав­ная песня, кото­рая была бы сродни страст­ным мани­фе­стам того же В. Высоц­кого?

В заклю­че­ние хочется сказать ещё об одной детали, явственно проявив­шейся в «Машине времени». Прежде всего это инфан­тиль­ное, «под детство» звуча­ние голоса, в любой момент исполь­зу­ю­щее микс­то­вые, фаль­цет­ные оттенки. В соче­та­нии с усами, а то и боро­дами арти­стов эта манера пения полно­стью пере­чёр­ки­вает мужское начало и в испол­не­нии, и в худож­ни­че­ской пози­ции. Услы­шать нормаль­ный мужской голос в подоб­ного рода ансам­блях стало пробле­мой. Мужчины! Пойте по-мужски!

Виктор АСТАФЬЕВ, писа­тель;
Макси­мил­лиан ВЫСОЦКИЙ, глав­ный режис­сёр Крас­но­яр­ского госу­дар­ствен­ного театра оперы и балета;
Евге­ний ОЛЕЙНИКОВ, солист дипло­мант конкурса им. Глинки;
Леонид САМОЙЛОВ, дирек­тор Крас­но­яр­ской филар­мо­нии;
Нико­лай СИЛЬВЕСТРОВ, дири­жёр;
Роман СОЛНЦЕВ, поэт, драма­тург.

Поделиться