«История Первой мировой войны не умрёт, пока мы, историки, не скажем»

Как толь­ко не назы­ва­ли Первую миро­вую вой­ну — «Вели­кой», «забы­той», «Вто­рой Оте­че­ствен­ной» или «импе­ри­а­ли­сти­че­ской». В её исто­рии сме­ша­лись самые раз­ные аспек­ты, в кото­рых сто­ит раз­би­рать­ся спе­ци­а­ли­стам-учё­ным, а не поверх­ност­ным пуб­ли­ци­стам. По край­ней мере, такую мораль мож­но выне­сти из новой кни­ги исто­ри­ка Юрия Бах­ури­на «Фронт и тыл Вели­кой вой­ны», выхо­дя­щей в этом году в изда­тель­стве «Пятый Рим».

VATNIKSTAN пооб­щал­ся с авто­ром и узнал мно­го ново­го о жиз­ни и быте про­стых сол­дат на фрон­те Пер­вой миро­вой, о мифах и слу­хах, кото­рые и сего­дня мы можем при­нять за чистую моне­ту, и о том, что пат­ри­о­ти­че­ский настрой и рево­лю­ци­он­ный всплеск в годы вой­ны никак не отме­ня­ют друг друга.


— Кни­га «Фронт и тыл Вели­кой вой­ны» содер­жит более тыся­чи стра­ниц и охва­ты­ва­ет, навер­ное, все основ­ные сюже­ты, свя­зан­ные с исто­ри­ей повсе­днев­но­сти рус­ско­го фрон­та Пер­вой миро­вой. Такой и была пер­во­на­чаль­ная задум­ка, или ты при­шёл к мыс­ли напи­сать боль­шой обоб­ща­ю­щий труд постепенно?

— Пер­во­на­чаль­ной задум­кой, кото­рая нику­да не делась, было получ­ше разо­брать­ся в том или ином вопро­се исто­рии Пер­вой миро­вой вой­ны, уто­лив свой инте­рес, а затем — поде­лить­ся с дру­ги­ми тем, что уда­лось узнать и най­ти. Резуль­та­та­ми «под­хо­дов к сна­ря­ду» ста­но­ви­лись ста­тьи, сугу­бо науч­ные и науч­но-попу­ляр­ные. Поми­мо темы кан­ди­дат­ской дис­сер­та­ции (исто­рии бежен­цев из запад­ных окра­ин Рос­сий­ской импе­рии в Первую миро­вую) я обра­щал­ся к про­бле­мам и сюже­там широ­ко­го спек­тра — от про­об­ра­зов загра­ди­тель­ных отря­дов в 1914–1917 годах до финан­си­ро­ва­ния нем­ца­ми пар­тии боль­ше­ви­ков и под­го­тов­ки Октябрь­ской рево­лю­ции. Всё инте­рес­но, на что ни взгля­ни! А затем, по сове­ту мое­го ста­ро­го дру­га, глав­но­го редак­то­ра изда­тель­ства «Пятый Рим» Гри­го­рия Пер­нав­ско­го попы­тал­ся све­сти нара­бот­ки воеди­но. В осно­ву несколь­ких глав лег­ли преж­ние ста­тьи, про­чие были напи­са­ны с нуля. Так в ито­ге и полу­чи­лась кни­га. На самом деле объ­ять в ней все воз­мож­ные темы я не мог, даже если очень захо­тел бы, но всё же и здесь напи­са­но нема­ло и о многом.

— В назва­нии кни­ги исполь­зу­ет­ся поня­тие «Вели­кая вой­на». Сей­час в пуб­ли­ци­сти­ке реани­ми­ро­ван дру­гой тер­мин — «Вто­рая Оте­че­ствен­ная». В то же вре­мя совет­ская лите­ра­ту­ра пред­по­чи­та­ла харак­те­ри­сти­ку Пер­вой миро­вой вой­ны как импе­ри­а­ли­сти­че­ской. Какой же она была для России?

— Была ли Пер­вая миро­вая вой­на Вели­кой? Без­услов­но, и у потом­ков её геро­ев и жертв в Рос­сии есть пол­ное пра­во счи­тать её тако­вой. Явля­лась ли эта вой­на Оте­че­ствен­ной? Да, для мил­ли­о­нов под­дан­ных Рос­сий­ской импе­рии и граж­дан Рос­сий­ской рес­пуб­ли­ки. Отма­хи­вать­ся от них и сво­дить дело толь­ко к пат­ри­о­ти­че­ской, про­па­ган­дист­ской рито­ри­ке попро­сту нель­зя. Ну, а импе­ри­а­ли­сти­че­ской? Ответ вновь будет поло­жи­тель­ным: такой харак­тер вой­ны для Рос­сии, дру­гих госу­дарств Антан­ты и Цен­траль­ных дер­жав не сни­жа­ет её раз­ма­ха, не отме­ня­ет ни мас­со­во­го геро­из­ма во всех вое­вав­ших арми­ях, ни колос­саль­но­го тру­да в тылах. Сего­дня при­ла­га­тель­ное «импе­ри­а­ли­сти­че­ская» при­зна­ёт­ся уни­чи­жи­тель­ным. Одна­ко, как бы оно там ни было, несколь­ко стран­но ожи­дать или тре­бо­вать от боль­ше­ви­ков иных харак­те­ри­стик, не прав­да ли?

«Вто­рой Оте­че­ствен­ной» вой­ну назва­ли сра­зу же, как мож­но уви­деть по это­му пла­ка­ту 1914 года.

Опре­де­ле­ние «Пер­вая миро­вая вой­на» мож­но счи­тать ней­траль­ным, но и оно с само­го нача­ла устра­и­ва­ло не всех. «Бое­вой пери­од 1914–1918 гг. мы назы­ва­ли Вели­кой вой­ной, теперь назы­ва­ют Пер­вой Миро­вой. Ста­рое назва­ние луч­ше — в нём есть душа, тогда как в новом — толь­ко реги­стра­ция: Пер­вая, Вто­рая, Тре­тья Миро­вая…» — писал участ­ник Пер­вой миро­вой, эми­грант­ский воен­ный тео­ре­тик Евге­ний Эду­ар­до­вич Мес­снер в очер­ке к 30-летию Луц­ко­го, он же Бру­си­лов­ский, про­ры­ва. Резю­ми­руя: на мой взгляд, извест­ные назва­ния Пер­вой миро­вой вой­ны не про­ти­во­ре­чат друг дру­гу — они про­сто отра­жа­ют раз­лич­ные точ­ки зре­ния на это колос­саль­ное собы­тие, с самой воен­ной поры и по сей день.

— В совре­мен­ной науч­ной лите­ра­ту­ре и в боль­шей сте­пе­ни пуб­ли­ци­сти­ке замет­на тен­ден­ция счи­тать ход вой­ны успеш­ным или, как мини­мум, не ката­стро­фи­че­ским для Рос­сий­ской импе­рии. Напри­мер, в недав­нем выпус­ке жур­на­ла «Роди­на», посвя­щён­ном 100-летию окон­ча­ния Пер­вой миро­вой, исто­рик Борис Миро­нов (автор мно­го­чис­лен­ных работ по соци­аль­ной и эко­но­ми­че­ской исто­рии доре­во­лю­ци­он­ной Рос­сии) назвал свою ста­тью про­сто и лако­нич­но — «Укра­ден­ная побе­да». Мож­но ли гово­рить о «нор­маль­ном» ходе вой­ны на Восточ­ном фронте?

— Я читал эту ста­тью. Борис Нико­ла­е­вич Миро­нов — без­услов­но выда­ю­щий­ся уче­ный, а раз­мах и глу­би­на про­де­лан­но­го им тру­да пора­жа­ют. Одна­ко в дан­ном слу­чае он раз­де­ля­ет и под­дер­жи­ва­ет посыл, с кото­рым слож­но согла­сить­ся. Такой под­ход в целом вся­кий раз напо­ми­на­ет лич­но мне эпи­зод из вос­по­ми­на­ний рус­ско­го воен­но­го вра­ча Юрия Ильи­ча Лоды­жен­ско­го, опи­сав­ше­го уро­жен­ца Чер­но­го­рии док­то­ра Иово­ви­ча и стиль запол­не­ния тем исто­рии болез­ни паци­ен­та: «Изо дня в день зна­чи­лось „люч­ше“, „люч­ше“, ещё „люч­ше“, а после 10–15 дней лако­нич­но „умер“». Резон­ный вопрос — неуже­ли боль­ной скон­чал­ся от неуклон­но­го улуч­ше­ния здо­ро­вья? — не сму­тил эску­ла­па: почём ему знать, как так вышло? И пока­за­те­ли роста в раз­лич­ных отрас­лях эко­но­ми­ки Рос­сии в ходе Пер­вой миро­вой, даже будь эти циф­ры бес­спор­ны­ми, не объ­яс­ня­ют, из-за чего же про­изо­шли собы­тия 1917 года, а затем Рос­сия вышла из войны.

Вме­сте с тем ката­стро­фи­че­ским для нашей Роди­ны ход Вели­кой вой­ны не был — ина­че как сле­ду­ет назвать слу­чив­ше­е­ся с Бель­ги­ей и Сер­би­ей? Рос­сия и Рус­ская армия встре­ти­ли нача­ло вой­ны и про­ве­ли пер­вый её год как мини­мум на рав­ных с Цен­траль­ны­ми дер­жа­ва­ми; в тяже­лей­шем 1915‑м Гер­ма­ния не достиг­ла цели раз­гро­мить и выве­сти Рос­сий­скую импе­рию из вой­ны; 1916 год не слу­чай­но ассо­ци­и­ру­ет­ся преж­де все­го с Бру­си­лов­ским про­ры­вом, нанёс­шим серьёз­ный урон Авст­ро-Вен­грии… И всё же Рос­сия в ито­ге про­иг­ра­ла эту вой­ну на выбы­ва­ние импе­рий. Пото­му что это пре­дель­но общий взгляд, да и то лишь на одну сто­ро­ну меда­ли. Рос­сии ста­но­ви­лось не толь­ко «люч­ше» и «ещё люч­ше», эти успе­хи дава­лись импе­рии, её армии и её насе­ле­нию очень тяже­ло, ценой огром­ных потерь, лише­ний и утрат, ока­зав­ших­ся в ито­ге несов­ме­сти­мы­ми с жизнью.

Фото­гра­фия демон­та­жа памят­ни­ка Алек­сан­дру III в Москве в 1918 году ста­ла одним из сим­во­ли­че­ских обра­зов «кру­ше­ния импе­рий» в кон­це войны.

— В тек­сте кни­ги ты выска­зал тезис, что Пер­вая миро­вая вой­на была вре­ме­нем «един­ства арха­и­ки и аван­гар­да в воен­ном деле». Аван­гард — это воен­ное изоб­ре­та­тель­ство, чем мог­ли похва­лить­ся и дру­гие стра­ны в годы Пер­вой миро­вой. А арха­и­ка в рус­ской армии — это что? Мож­но ли к ней отне­сти уста­рев­шие соци­аль­ные отно­ше­ния, неэф­фек­тив­ное руко­вод­ство (напри­мер, то же коман­до­ва­ние арми­ей, кото­рое взял на себя император-самодержец)?

— Под аван­гар­дом под­ра­зу­ме­ва­ет­ся не столь­ко воен­ное изоб­ре­та­тель­ство, и уж точ­но не про­жек­тёр­ство в ходе вой­ны, сколь­ко мас­са тех­но­ло­гий, достиг­ших высо­ко­го уров­ня раз­ви­тия ещё до нача­ла либо в ходе вой­ны, для кото­рых Пер­вая миро­вая послу­жи­ла колос­саль­ным испы­та­тель­ным поли­го­ном. Напри­мер, если тан­ки впер­вые вышли на поле боя осе­нью 1916 года, то авиа­ция и бро­не­ав­то­мо­би­ли при­ме­ня­лись ещё до Вели­кой вой­ны, но нико­гда — в таких масштабах.

При­ме­ра­ми арха­и­ки же могут послу­жить дубин­ки, «коло­туш­ки», кото­ры­ми нем­цы доби­ва­ли постра­дав­ших в ходе газо­вой ата­ки рус­ских сол­дат, или при­ме­не­ние теми же боша­ми пра­щей для гра­на­то­ме­та­ния на Запад­ном фрон­те; бель­гий­ские арба­ле­ты, исполь­зо­вав­ши­е­ся про­тив­ни­ком для стрель­бы из тран­шей; тор­фя­ной мох в каче­стве пере­вя­зоч­но­го мате­ри­а­ла — бри­тан­ское ноу-хау; сви­де­тель­ство гене­ра­ла Нико­лая Нико­ла­е­ви­ча Голо­ви­на: «Я пом­ню полу­чен­ную в авгу­сте 1915 года теле­грам­му Юго-Запад­но­го фрон­та о воору­же­нии части пехот­ных рот топо­ра­ми, наса­жен­ны­ми на длин­ные руко­я­ти; пред­по­ла­га­лось, что эти роты могут быть упо­треб­ля­е­мы как при­кры­тие артил­ле­рии…». Кста­ти, суще­ству­ет любо­пыт­ное фото, кос­вен­но под­креп­ля­ю­щее эту цита­ту: на сним­ке опол­чен­че­ская либо нестро­е­вая рота, явно нахо­дя­ща­я­ся в тылу, но выстро­и­лась в две шерен­ги с жер­дя­ми, к кото­рым при­вя­за­ны бебуты.

На фото замет­ны изо­гну­тые кин­жа­лы — бебу­ты, широ­ко рас­про­стра­нён­ные в армей­ском воору­же­нии нача­ла XX века.
Фото предо­став­ле­но А. А. Ады­ло­вым, г. Калининград

Одна­ко не всё так одно­знач­но: пер­вое при­ме­не­ние хими­че­ско­го ору­жия ино­гда дати­ру­ют аж 9 апре­ля 1241 года, когда в бит­ве при Лег­ни­це рати поль­ских кня­жеств, рыца­ри Тев­тон­ско­го орде­на и там­пли­е­ры сошлись с ордой мон­голь­ско­го хана Бай­да­ра; смер­то­нос­ным огне­мё­там в пору Вели­кой вой­ны на тыся­че­ле­тие пред­ше­ство­вал «гре­че­ский огонь»; о сфаг­ну­ме как вса­сы­ва­ю­щем мате­ри­а­ле для гной­ных ран гово­ри­лось и в совет­ской воен­но-меди­цин­ской печа­ти 1941 года… В общем, как гово­рит­ся в одном из про­из­ве­де­ний музы­кан­та, поэта и чте­ца-декла­ма­то­ра Миро­на Яно­ви­ча Фёдо­ро­ва, «всё переплетено».

— Пого­во­рим немно­го о «про­жек­тёр­стве». Изоб­ре­та­тель­ством в годы миро­вой вой­ны ты инте­ре­су­ешь­ся уже несколь­ко лет. Этот сюжет был слу­чай­ным архив­ным откры­ти­ем? Насколь­ко я пони­маю, ряд воен­ных про­ек­тов тебе уда­лось обна­ру­жить в ходе архив­ных поис­ков само­сто­я­тель­но, и ранее о них в лите­ра­ту­ре не писали.

— Буду откро­ве­нен: лич­но мне бес­ко­неч­ные пере­су­ды в Интер­не­те о том, что дети­ще Поро­хов­щи­ко­ва «Вез­де­ход» ста­ло пер­вым тан­ком, опе­ре­див­шим бри­тан­цев (на самом деле — нет, не ста­ло), и о «Царь-тан­ке» Лебе­ден­ко, в какой-то момент попро­сту наби­ли оско­ми­ну (Алек­сандр Поро­хов­щи­ков и Нико­лай Лебе­ден­ко — рус­ские инже­не­ры-кон­струк­то­ры, полу­чив­шие извест­ность в 1910‑е годы сво­и­ми изоб­ре­те­ни­я­ми. — Ред.). И обес­ку­ра­жи­ли: что, и это всё? Пара про­ек­тов, да еще несколь­ко менее извест­ных машин, ранее обна­ро­до­ван­ных исто­ри­ка­ми? В Рос­сии, дав­шей миру леген­дар­но­го Лев­шу и всам­де­лиш­но­го Кули­би­на? «Да быть того не может!» — выдви­нул я гипо­те­зу, отпра­вил­ся за её про­вер­кой в архив и не прогадал.

Десят­ки, если не сот­ни инте­рес­ней­ших про­жек­тов, отло­жив­ших­ся в фон­дах Глав­но­го воен­но-тех­ни­че­ско­го управ­ле­ния и Глав­но­го инже­нер­но­го управ­ле­ния Воен­но­го мини­стер­ства, ждут, когда на них будет про­лит свет. Ряд из них дове­лось обна­ру­жить впер­вые, до мно­гих и я ещё не добрал­ся. Напри­мер, про­ект неко­е­го сна­ря­да, бро­са­ю­ще­го непри­я­тель­ские пули назад. А ещё «Пере­пис­ка о при­бо­ре для про­из­вод­ства взры­вов на рас­сто­я­нии (при помо­щи све­то­вых лучей), пред­ло­жен­ном стат­ским совет­ни­ком Розин­гом. 1914–1915 гг.», или «Изоб­ре­те­ние Н. Куд­ряв­це­ва — подвиж­ной бро­ни­ро­ван­ный окоп и раз­ру­ши­тель про­во­лоч­ных заграж­де­ний, 1915 г.». Зву­чит же? В своё вре­мя у меня выхо­ди­ла ста­тья о воен­ном изоб­ре­та­тель­стве «Бес­ти­а­рий Вели­кой вой­ны» в жур­на­ле «Роди­на», в Цен­траль­ном музее Воору­жён­ных Сил РФ состо­я­лась лек­ция по теме. Рас­счи­ты­ваю и на то, что в буду­щем посвя­щу теме воен­но­го изоб­ре­та­тель­ства в годы Пер­вой или обе­их миро­вых войн отдель­ную кни­гу. Во вся­ком слу­чае, есть боль­шая охота.


Лек­ция Юрия Бах­ури­на, запись 25 янва­ря 2015 года

— Из тек­ста кни­ги мож­но сде­лать вывод, что две миро­вые вой­ны были похо­жи не толь­ко стра­стью к изоб­ре­те­ни­ям, ты неред­ко про­во­дишь парал­ле­ли с Вели­кой Оте­че­ствен­ной и в дру­гих сюже­тах. Эти два воен­ных кон­флик­та на чисто быто­вом сол­дат­ском уровне ока­за­лись слиш­ком похо­жи­ми для наших пред­ков? Про­сто­му сол­да­ту в око­пе жилось при­мер­но оди­на­ко­во (не счи­тая, конеч­но, модер­ни­зи­ро­ван­но­го ору­жия и изме­нив­шей­ся формы)?

— Это не то что­бы парал­ле­ли, а, ско­рее, пере­клич­ка через раз­де­ля­ю­щие вой­ны деся­ти­ле­тия посред­ством созвуч­ных доку­мен­таль­ных сви­де­тельств. Взять, напри­мер, любо­пыт­ное пись­мо одно­го из офи­це­ров осо­бо­го отде­ла 23‑й армии Ленин­град­ско­го фрон­та лич­но Ста­ли­ну с рас­ска­зом о том, как крас­но­ар­мей­цы захва­ти­ли несколь­ко буты­лок вина, но сами его и не отве­да­ли — тро­феи ушли коман­до­ва­нию. Эта исто­рия зву­чит в пан­дан курьёз­но­му вос­по­ми­на­нию участ­ни­ка Пер­вой миро­вой пол­ков­ни­ка Андрея Васи­лье­ви­ча Чер­ны­ша о комен­дан­те местеч­ка Шумск, убеж­дён­ном блю­сти­те­ле трез­вен­но­сти, потре­бо­вав­шем кон­фис­ко­вать весь коньяк у тор­го­вав­ших им евре­ев, но поче­му-то рас­сер­див­шем­ся, обна­ру­жив в одной из буты­лок пла­ва­ю­щие чаинки.

Для раз­го­во­ра об общем и осо­бен­ном в исто­рии двух миро­вых войн может не хва­тить не то что пары строк, но и пары десят­ков томов. Подоб­ных срав­ни­тель­ных иссле­до­ва­ний на долж­ном уровне про­ра­бот­ки источ­ни­ков до сих пор немно­го. Кни­гу Вла­ди­ми­ра Михай­ло­ви­ча Сафи­ра «Пер­вая миро­вая и Вели­кая Оте­че­ствен­ная. Суро­вая Прав­да вой­ны» 2005 года слож­но счесть успеш­ным шагом в этом направ­ле­нии — авто­ром дви­га­ло ско­рее стрем­ле­ние раз­об­ла­чать, неже­ли иссле­до­вать. Суще­ству­ет ряд работ исто­ри­ка Андрея Ана­то­лье­ви­ча Смир­но­ва о Крас­ной армии, вли­я­нии ста­лин­ских репрес­сий на её бое­спо­соб­ность, и пуб­ли­ка­ций о рус­ских вой­сках в Первую миро­вую. Эти пуб­ли­ка­ции серьёз­но фун­ди­ро­ва­ны и инте­рес­ны, но в них слож­но не заме­тить весь­ма кри­ти­че­ский под­ход учё­но­го к исто­рии РККА и места­ми едва ли не апо­ло­ге­ти­че­ский на этом фоне настрой в отно­ше­нии Рус­ской импе­ра­тор­ской армии.

Сам я делать гло­баль­ные выво­ды на осно­ва­нии несколь­ких цитат из пер­во­ис­точ­ни­ков, будь то при­ве­ден­ные в кни­ге доку­мен­ты пери­о­да Вели­кой Оте­че­ствен­ной или Пер­вой миро­вой, не спе­шу, и нико­му не сове­тую: обма­ны­вать­ся само­му или обма­ны­вать дру­гих, даже неволь­но, поспеш­ны­ми трак­тов­ка­ми и выво­да­ми — оди­на­ко­во пло­хо. Бес­спор­ным же пред­став­ля­ет­ся суж­де­ние иссле­до­ва­те­ля воен­ной повсе­днев­но­сти Пер­вой миро­вой вой­ны Алек­сандра Бори­со­ви­ча Аста­шо­ва о том, что при­об­ре­тён­ный и накоп­лен­ный в 1914–1917 годах колос­саль­ный объ­ём воен­но­го опы­та и его осво­е­ние сыг­ра­ли клю­че­вую роль и в после­ду­ю­щей соци­аль­ной исто­рии России–СССР, и в защи­те дости­же­ний Совет­ско­го Сою­за на его исто­ри­че­ском пути, в его борь­бе за суще­ство­ва­ние в годы Вели­кой Оте­че­ствен­ной. Пола­гаю, что этот тезис ещё будет раз­вит историками.

— Фев­раль­ская рево­лю­ция пер­вым же при­ка­зом (При­ка­зом № 1 Пет­ро­град­ско­го Сове­та) сме­ла преж­нюю суб­ор­ди­на­цию сол­дат и офи­це­ров. Это след­ствие рево­лю­ци­он­но­го хао­са, или до рево­лю­ции были рас­про­стра­не­ны слу­чаи недо­воль­ства сол­дат сво­им коман­до­ва­ни­ем? Для сол­да­та офи­цер — это «гос­по­дин», чело­век из дру­го­го мира?

— «Гос­по­дин»? Про­зву­чит стран­но, но это, ско­рее, в духе демо­кра­ти­за­ции армии и по бук­ве того само­го При­ка­за № 1. Ведь пункт 7 имен­но это­го при­ка­за отме­нил титу­ло­ва­ние офи­це­ров: отныне вме­сто «ваше­го пре­вос­хо­ди­тель­ства» к гене­ра­лам над­ле­жа­ло обра­щать­ся «гос­по­дин гене­рал», «гос­по­дин пол­ков­ник» при­шёл на сме­ну «ваше­му высо­ко­бла­го­ро­дию», и так далее.

Немец­кая кари­ка­ту­ра на раз­ло­же­ние рус­ской армии. По цен­тру — вели­кий князь Миха­ил Алек­сан­дро­вич; спра­ва — адъ­ютант-гене­рал: «Вы в без­опас­но­сти, Миха­ил Алек­сан­дро­вич. Армия сего­дня бастует!»

И о каком «дру­гом мире» может идти речь, если ниж­ние чины и офи­це­ры изо дня в день вме­сте сби­ва­ли ноги на мар­ше, пере­жи­ва­ли артил­ле­рий­ские обстре­лы и газо­вые ата­ки в око­пах, вме­сте под­ни­ма­лись из око­пов в ата­ку, жили и поги­ба­ли на войне? Да, дей­стви­тель­ность, как все­гда, ока­зы­ва­лась слож­нее любых пред­став­ле­ний о ней: офи­це­рам слу­ча­лось наде­вать сол­дат­скую уни­фор­му, мас­ки­ру­ясь под рядо­вых фрон­то­ви­ков, а то и ока­зы­вать­ся их уче­ни­ком — после уско­рен­ных кур­сов под­го­тов­ки на пере­до­вой во гла­ве под­раз­де­ле­ния про­шед­ших огонь и воду.

И — да, будет невер­но рас­суж­дать о все­об­щем равен­стве и брат­стве даже после обна­ро­до­ва­ния При­ка­за № 1. В Рус­ской армии в годы Вели­кой вой­ны быто­ва­ли и такие непри­гляд­ные явле­ния, как руко­при­клад­ство и телес­ные нака­за­ния. Их рас­смот­ре­нию посвя­ще­на одна из глав кни­ги. Отдель­ные инци­ден­ты тако­го рода вку­пе серьёз­но вре­ди­ли мора­ли, послу­жив и пред­по­сыл­кой к собы­ти­ям 1917 года, начав­шим­ся с рас­пра­вы над офи­цер­ски­ми чина­ми и в армии, и на фло­те. Порой сол­да­ты не оста­ва­лись в дол­гу ещё задол­го до рево­лю­ции… Пре­сло­ву­тый хаос воз­ник не на пустом месте, и не толь­ко лишь по зло­коз­нен­но­му нау­ще­нию непри­я­тель­ской про­па­ган­ды, в этом нет сомне­ния. Одна­ко здесь же мож­но при­пом­нить мно­же­ство при­ме­ров подви­гов ниж­них чинов, спа­сав­ших жиз­ни офи­це­рам, выно­сив­ших их из сфе­ры огня, отка­пы­вав­ших из-под зем­ли во вре­мя кано­на­ды, при­кры­вав­ших сво­им телом. Сво­ей боль­шой уда­чей я счи­таю наход­ку при­ка­за о награж­де­нии сапё­ра Алек­сея Аннуш­ки­на, в ходе оса­ды Пере­мыш­ля спас­ше­го ране­но­го капи­та­на Кар­бы­ше­ва — того само­го Дмит­рия Михай­ло­ви­ча Кар­бы­ше­ва, что обес­смер­тит своё имя в Вели­кую Оте­че­ствен­ную. Очень жаль, что о его спа­си­те­ле более ниче­го не известно.

— Как вооб­ще про­стые кре­стьяне объ­яс­ня­ли для себя смысл вой­ны? Они под­дер­жи­ва­ли офи­ци­аль­ную идео­ло­ги­че­скую уста­нов­ку о защи­те сла­вян­ских бра­тьев по вере?

— Кре­стьян в Рус­ской армии нака­нуне Пер­вой миро­вой вой­ны было подав­ля­ю­щее боль­шин­ство — свы­ше 4/5. И сра­жа­лись они — за Отчиз­ну в общем смыс­ле это­го сло­ва, за свою зем­лю, свой род­ной край, отчий дом и домо­чад­цев, что «на кор­точ­ках пла­ка­ли, слу­шая, на успе­хи род­ных сила­чей». К сло­ву о том, явля­лась ли та вой­на Оте­че­ствен­ной — в этом нет ника­ких сомне­ний. Она вос­при­ни­ма­лась очень и очень мно­ги­ми как рат­ный труд, те же посев­ная и жат­ва, толь­ко ино­го рода. Преж­ни­ми, ещё из мир­но­го вре­ме­ни, пред­став­ле­ни­я­ми о сезон­ном харак­те­ре кру­го­во­ро­та жиз­ни и любых пере­мен в ней были обу­слов­ле­ны и рас­про­стра­нён­ные ожи­да­ния пере­ми­рия или мира осе­нью. При этом армия вплоть до наступ­ле­ния необ­ра­ти­мо­го рас­па­да в 1917 году в мас­се сво­ей оста­ва­лась настро­ен­ной пат­ри­о­тич­но, а дух мил­ли­о­нов сол­дат-хле­бо­ро­бов — бод­рым: об этом сви­де­тель­ству­ют дан­ные воен­ной цен­зу­ры, кото­рую не мино­ва­ли пись­ма с фрон­та. Зву­чит несколь­ко пара­док­саль­но, но это так.

Объ­яв­ле­ние о нача­ле вой­ны в 1914 году сто­лич­ной пуб­ли­кой было встре­че­но с ликованием.

Кро­ме того, рус­ские сол­да­ты сра­жа­лись за бра­тьев по сла­вян­ско­му пле­ме­ни и вере, да, но более важ­ной моти­ва­ци­ей для них явля­лась борь­ба за царя-батюш­ку, послу­жить кото­ро­му на сла­ву и даже сло­жить за кото­ро­го голо­ву было чем-то самим собой разу­ме­ю­щим­ся. Более, даже гораз­до более подроб­ный ответ на этот вопрос мож­но най­ти в фун­да­мен­таль­ных тру­дах и пуб­ли­ка­ци­ях Аста­шо­ва, како­вые я с удо­воль­стви­ем реко­мен­дую всем.

— То есть слом веры в царя, кото­рый был в годы Пер­вой рус­ской рево­лю­ции, слов­но и не про­изо­шёл? Неуже­ли в дан­ных той же пер­лю­стра­ции не попа­да­лись кра­моль­ные мыс­ли об импе­ра­то­ре, кото­рый во всём слу­ша­ет­ся импе­ра­три­цу и Рас­пу­ти­на — ходи­ли же в наро­де кари­ка­ту­ры на эту тему?

— Я неспро­ста ого­во­рил­ся насчет пара­док­саль­но­сти выво­да цен­зо­ров. Мы можем судить об этом вопро­се глав­ным обра­зом по мас­си­ву писем с фрон­та и тому, как содер­жа­ние этой пере­пис­ки тол­ко­ва­лось воен­ны­ми цен­зо­ра­ми. Одна­ко насколь­ко репре­зен­та­тив­ной будет такая выбор­ка? Как мно­го сол­дат реша­лись руг­нуть госу­да­ря даже меж­ду строк, зная, что пись­мо будет про­ве­ре­но по пути к адре­са­ту? Интер­пре­та­ция настро­е­ний в армии цен­зу­рой тоже накла­ды­ва­ло свой отпе­ча­ток: тот же иссле­до­ва­тель Аста­шов отме­ча­ет, что цен­зо­ры отно­си­ли в кате­го­рию «бод­рых» и «пат­ри­о­ти­че­ских» и посла­ния с тос­кой по дому и семье — дескать, ещё мыс­лен­но не про­сти­лись с род­ны­ми и гото­вы сра­жать­ся за них. Как быть с этим? И в любом слу­чае гораз­до боль­ше кра­мо­лы появи­лось после паде­ния само­дер­жа­вия, когда она кра­мо­лой боль­ше не явля­лась. Зна­ешь, Евге­ний Вага­но­вич Пет­ро­сян поче­му-то тоже не высту­пал с фелье­то­ном о жела­ю­щем «стать чле­ном» (пар­тии) рабо­чем до 1991 года…

— Один из сюже­тов кни­ги — это всем извест­ные бра­та­ния на фрон­те. Ты подроб­но рас­ска­зал про зна­ме­ни­тое «Рож­де­ствен­ское бра­та­ние» на Запад­ном фрон­те, кото­рое про­изо­шло ещё в кон­це 1914 года. Выхо­дит, рево­лю­ци­он­ная про­па­ган­да тут совсем ни при чём, и явле­ние бра­та­ний было интер­на­ци­о­наль­ным и про­яви­лось прак­ти­че­ски сра­зу с нача­лом войны?

— Изна­чаль­но рево­лю­ци­он­ной про­па­ган­дой и не пах­ло, а и будь тако­вая, её пере­бил бы запах еды или вина… Или смрад. Пер­вые по сче­ту бра­та­ния или крат­ко­вре­мен­ные пере­ми­рия на Рус­ском фрон­те Пер­вой миро­вой вой­ны были обу­слов­ле­ны необ­хо­ди­мо­стью погре­бе­ния пав­ших одно­пол­чан либо выгод­ным обме­ном про­дук­тов пита­ния на спирт­ное при непро­тив­ле­нии сто­рон. Дол­гое вре­мя даже спе­ци­а­ли­сты свя­зы­ва­ли старт бра­та­ний с Пас­хой 1915 года, назы­вая рели­ги­оз­ный фак­тор одним из важ­ней­ших, осо­бен­но на Юго-Запад­ном фрон­те, по обе сто­ро­ны кото­ро­го вое­ва­ли пра­во­слав­ные. Ошиб­ки в этом нет, но такие явле­ния отме­ча­ют­ся ещё в 1914 году. С тече­ни­ем вре­ме­ни бра­та­ния не сто­я­ли на месте, они раз­ви­ва­лись, обза­во­дясь всё боль­шим чис­лом пред­по­сы­лок, затем во гла­ве угла ока­за­лась поли­ти­ка. И — да, Рус­ским фрон­том дело не огра­ни­чи­ва­лось. «Рож­де­ствен­ские бра­та­ния» в декаб­ре 1914-го гораз­до более извест­ны, и они с мень­шим раз­ма­хом, но повто­ри­лись год спу­стя. Быто­ва­ли на Запад­ном фрон­те и кос­вен­ные бра­та­ния — без това­ро­об­ме­на и вече­ри­нок, но с риту­аль­ной агрес­си­ей, не заби­рав­шей жиз­ней фрон­то­ви­ков: «Труб­ка 15, при­цел 120, бац-бац — и мимо!» на про­тя­же­нии несколь­ких суток, а то и недель кря­ду, если поз­во­ля­ла обстановка.

Во вре­мя бра­та­ний рус­ские сол­да­ты на фото­гра­фии поку­па­ют потре­би­тель­ские това­ры у немцев.

— Ты при­хо­дишь к выво­ду, что и «само­стре­лы» — явле­ние интер­на­ци­о­наль­ное, рас­про­стра­нен­ное не толь­ко в рус­ской армии.

— Точ­но, при­чём не толь­ко «само­стре­лы», кото­рым в кни­ге посвя­ще­на отдель­ная гла­ва. Обра­ще­ние к опы­ту армий союз­ни­ков и про­тив­ни­ков Рос­сии на дру­гих фрон­тах ста­ло моим созна­тель­ным реше­ни­ем. У нас, осо­бен­но в пуб­ли­ци­сти­ке и Интер­нет-бата­ли­ях, при раз­го­во­ре о непро­стых стра­ни­цах исто­рии любят кивать на Запад: напри­мер, в честь чего Ива­на Васи­лье­ви­ча про­зва­ли Гроз­ным за жесто­кость, когда в Англии люто­ва­ла Ели­за­ве­та I? Хоро­шо, давай­те взгля­нем на дру­гих участ­ни­ков Вели­кой вой­ны и убе­дим­ся: на всех её фрон­тах сол­да­ты реша­лись на само­ка­ле­че­ние, что­бы воз­вра­тить­ся в тыл и тем сохра­нить себе жизнь. Сов­па­да­ли даже пико­вые момен­ты: люди ста­но­ви­лись «само­стре­ла­ми» либо в пер­вые неде­ли на войне, либо толь­ко года пол­то­ра-два спу­стя, отча­яв­шись окон­ча­тель­но. Спо­со­бы нане­се­ния уве­чий, поми­мо пули в руку или ногу, есте­ствен­но, раз­ни­лись, ста­но­вясь целым искусством.

Далее: на всех фрон­тах Пер­вой миро­вой воен­но­слу­жа­щие упо­треб­ля­ли алко­голь, был он вос­пре­щён или наобо­рот дози­ро­ван­но пред­пи­сы­вал­ся, и даже упо­треб­ля­ли нар­ко­ти­ки. Вой­ска во всех арми­ях пери­о­ди­че­ски стра­да­ли от нехват­ки про­до­воль­ствия — где-то в боль­шей, где-то в мень­шей сте­пе­ни (рус­ские сол­да­ты на общем фоне ещё пита­лись вполне сыт­но). Треть Рус­ской армии в 1915 году оста­лась без сапог — что ж, у турок и охап­ки соло­мы на ступ­нях счи­та­лись вполне себе обу­вью, а бри­тан­цев изво­ди­ла «тран­шей­ная сто­па». Та же кар­ти­на — и с бра­та­ни­я­ми, кото­рые мы уже обсу­ди­ли, и с суе­ве­ри­я­ми и слу­ха­ми, в раз­ных куль­ту­рах сво­и­ми, но имев­ши­ми оди­на­ко­вое хож­де­ние на пере­до­вой. Нако­нец, «том­ми» с «пуа­лю» поги­ба­ли не менее страш­но, чем наши пра­де­ды, и так­же не щади­ли сво­ей кро­ви. У меня не было ни цели раз­об­ла­чать «их нра­вы», ни малей­ше­го жела­ния писать о Рус­ской армии наро­чи­то дур­но на фоне союз­ни­ков. Но, кро­ме ска­зан­но­го выше, напо­ми­на­ние о том, что она сра­жа­лась не в ваку­у­ме, что Запад­ный фронт нахо­дил­ся ни где-то на дру­гой пла­не­те, наступ­ле­ния на нём коор­ди­ни­ро­ва­лись со Став­кой, фран­цуз­ские асы сра­жа­лись в рус­ском небе, под­дан­ные царя учи­лись лёт­но­му делу в Англии… В общем, счи­таю это одной из важ­ных состав­ля­ю­щих книги.

— По пово­ду алко­го­ля, кото­рый мог­ли, как ты ска­зал, даже дози­ро­ван­но пред­пи­сы­вать фрон­то­ви­кам. Это в то вре­мя, когда в стране был «сухой закон»? Вспо­ми­на­ет­ся сери­ал «Под­поль­ная импе­рия» и пред­по­ло­же­ния о том, мог­ли ли раз­лич­ные усло­вия рас­про­стра­не­ния алко­го­ля в при­фрон­то­вых и тыло­вых рай­о­нах при­во­дить к кор­руп­ци­он­ным схе­мам, свя­зан­ным в том чис­ле с армей­ски­ми поставками…

— Вер­но, даже в усло­ви­ях вето на тор­гов­лю алко­голь­ны­ми напит­ка­ми, тем более в дей­ству­ю­щей армии, спирт­ное не исчез­ло. В тече­ние меся­ца с неболь­шим крас­ное вино даже поне­мно­гу выда­ва­лось вой­скам на пози­ци­ях для добав­ле­ния в чай — так пыта­лись бороть­ся с рас­строй­ства­ми желуд­ка, затем пере­ста­ли. Вооб­ще стран­ное дело: суще­ство­вал запрет, он в общем и целом соблю­дал­ся. Но судя по источ­ни­кам, в рас­по­ря­же­нии почти всех жела­ю­щих в армии име­лись горя­чи­тель­ные напит­ки — и не жут­кие рас­тво­ры с дена­ту­ра­том и таба­ком, как в тылу, а вполне питей­ные вина, коньяк и так далее, хотя кое-где при­хо­ди­лось пить и пар­фю­ме­рию. Алко­голь­ные напит­ки мог­ли стать тро­фе­я­ми, ими при­тор­го­вы­ва­ли нечи­стые на руку воен­ные вра­чи и интен­дан­ты. При­чём они ещё и кон­ку­ри­ро­ва­ли меж­ду собой, завы­шая рас­цен­ки на товар или поль­зу­ясь демпингом.

Самым же ярким при­ме­ром из извест­ных мне явля­ет­ся про­вал пла­на по уни­что­же­нию непри­я­тель­ско­го уро­жая на Вен­гер­ской рав­нине летом 1915 года. Рус­ская авиа­ция долж­на была выжечь поля спе­ци­аль­но раз­ра­бо­тан­ны­ми бом­ба­ми с горю­чей сме­сью в стек­ле. Вот толь­ко вин­ные и пив­ные бутыл­ки, в кото­рые была нали­та зажи­га­тель­ная жид­кость, не раз­би­ва­лись при паде­нии — стен­ки ока­за­лись черес­чур тол­сты­ми. Одна­ко для акции воз­мез­дия в Пет­ро­град­ском акциз­ном управ­ле­нии спе­ци­аль­но заку­па­лась водоч­ная тара. Отку­да взя­лось так мно­го дру­гих буты­лок? Раз­би­ра­тель­ства ни к чему не при­ве­ли, а вре­мя для уни­что­же­ния посе­вов было упущено.

Исто­рик Юрий Бахурин

— Какие из доку­мен­таль­ных нахо­док во вре­мя рабо­ты над кни­гой впе­чат­ли­ли тебя силь­нее всего?

— Слож­но выде­лить и при­ве­сти какие-то осо­бые при­ме­ры, как и рав­но­душ­но отно­сить­ся к дру­гим сло­вес­ным сле­дам. Но до глу­би­ны души тро­ну­ла исто­рия семи­лет­ней девоч­ки Веры Сав­чук, доче­ри кре­стьян-бежен­цев из Грод­нен­ской губер­нии. Ребё­нок в пути лишил­ся пра­вой руч­ки. Мать Веры в состав­лен­ной с её слов запис­ке про­си­ла Цен­траль­ный обы­ва­тель­ский коми­тет губер­ний Цар­ства Поль­ско­го о помо­щи и при­строй­ке девоч­ки в при­ют. Она согла­ша­лась рас­стать­ся с доче­рью навсе­гда ради шан­са выжить для неё.

Или одно пись­мо, при­шед­шее осе­нью 1915 года с фрон­та в воло­год­скую глу­бин­ку: «Хио­ния Алек­се­ев­на Миха­ил Ива­но­вич Ваш муж умер 4го Октяб­ря в Вос­кре­се­нье утром позов­че­ра. Мы пошли Наступ­ле­ние и добра­лись до про­во­лоч­но­го ограж­де­ния там нача­ли мы ока­пы­вад­са и оку­рат попа­ли под пуле­ме­ты где и попа­ла пуля ему в серд­це Но так как близ­ких уже нет нико­го то никто и не хочет уве­до­мить Вас. Но теперь полу­чи­ли пись­мо я узнал как зовут Вас и пишу пись­мо. Схо­ро­не­ны они 30 чело­век вме­сте. Теперь Вы не пиши­те боль­ше пись­ма пото­му что уже его нету». (Частич­но сохра­не­на орфо­гра­фия и пунк­ту­а­ция ори­ги­на­ла. — Ред.) Очень напо­ми­на­ет прон­зи­тель­ную «Явдо­ху» Тэф­фи, вот толь­ко это уже не вымы­сел. Про­стые исто­рии про­стых людей, но сколь­ко их было в ту вой­ну, и как мно­го в этих строч­ках скор­би? Читать подоб­ные доку­мен­ты порой чуть ли не физи­че­ски боль­но, тако­ва она — изнан­ка вой­ны, кото­рую необ­хо­ди­мо знать и пом­нить. Я неспро­ста поде­лил­ся в кни­ге и эти­ми, и мно­ги­ми дру­ги­ми примерами.

— А что, с тво­ей точ­ки зре­ния, будет про­ис­хо­дить с исто­ри­че­ской памя­тью о Вели­кой войне в Рос­сии в бли­жай­шие годы?

— Я смот­рю впе­рёд с осто­рож­ным, но опти­миз­мом. Все­об­щей памя­тью о Пер­вой миро­вой взят опре­де­лен­ный рубеж, про­дол­жа­ет­ся её кри­стал­ли­за­ция в основ­ных собы­ти­ях, пер­со­на­ли­ях и сим­во­лах. Напри­мер, есть одна фото­гра­фия сол­дат 11-го гре­на­дер­ско­го Фана­го­рий­ско­го гене­ра­лис­си­му­са кня­зя Суво­ро­ва, ныне Его Импе­ра­тор­ско­го Высо­че­ства Вели­ко­го Кня­зя Дмит­рия Пав­ло­ви­ча пол­ка. Как его толь­ко не атри­бу­ти­ро­ва­ли в лите­ра­ту­ре и СМИ, сде­лав обоб­щён­ным фото Рус­ской армии.

Та самая «сим­во­ли­че­ская» фото­гра­фия 11-го гре­на­дер­ско­го пол­ка. Ори­ги­нал хра­нит­ся в РГВИА

Иные вехи — обо­ро­на Осов­ца, Бру­си­лов­ский про­рыв, подвиг при­каз­но­го Козь­мы Крюч­ко­ва, подвиг штабс-капи­та­на Пет­ра Несте­ро­ва, может быть, ещё 1‑й Пет­ро­град­ский жен­ский бата­льон Марии Боч­ка­рё­вой (собы­тия рево­лю­ции 1917 года в этом ряду даже не упо­ми­наю, до сих пор они — зона исто­ри­че­ской тур­бу­лент­но­сти). Пожа­луй, всё же здо­ро­во, что о них мно­гие зна­ют и помнят.

Сто­ле­тие Вели­кой вой­ны мино­ва­ло, дру­гой воз­мож­но­сти отме­тить юби­лей про­ры­вом в изу­че­нии её исто­рии у нас уже не будет. Одна­ко посту­па­тель­ное иссле­до­ва­ние про­дол­жа­ет­ся. Да, нику­да не делось эта­кое «лами­ни­ро­ва­ние» исто­рии той вой­ны, замал­чи­ва­ние тем­ных её стра­ниц, попыт­ки пере­иг­рать собы­тия сто­лет­ней дав­но­сти, как в слу­чае с отри­ца­ни­ем отре­че­ния (почти по Геге­лю) Нико­лая II. Порой зву­чат новые сло­ва в нау­ке, вро­де реша­ю­ще­го вкла­да послед­не­го рус­ско­го импе­ра­то­ра в Побе­ду в Вели­кой Оте­че­ствен­ной войне — не дости­же­ний в пору его прав­ле­ния, а его лич­но. Это доволь­но попу­ляр­ные, но ско­ро­спе­лые трен­ды. Они не облег­ча­ют пони­ма­ния тех слож­ней­ших собы­тий и вряд ли дол­го про­бу­дут на плаву.

Одно­вре­мен­но с этим всё боль­ше уче­ных обра­ща­ет­ся к исто­рии Пер­вой миро­вой, в науч­ный обо­рот вво­дит­ся всё боль­ше архив­ных источ­ни­ков. Нас ждёт ещё нема­ло откры­тий, кото­рые обо­га­тят нау­ку, а вме­сте с ней и исто­ри­че­скую память. При этом послед­не­го не слу­чит­ся, если исто­ри­че­ские фак­ты не ста­нут наци­о­наль­ным досто­я­ни­ем — посред­ством искус­ства, СМИ, в поряд­ке не толь­ко част­ной, но и госу­дар­ствен­ной ини­ци­а­ти­вы. Конеч­но, все­гда есть опре­де­лён­ный риск дефор­ма­ции про­шло­го соглас­но тре­бо­ва­ни­ям теку­ще­го момен­та. Но всё же, когда я встре­чаю утвер­жде­ния вро­де «Исто­рия умер­ла, оста­лась толь­ко про­па­ган­да», то повто­ряю: исто­рия не умрёт, пока мы, исто­ри­ки, не ска­жем. Не раньше.


Читай­те так­же в нашем жур­на­ле отры­вок из кни­ги «Фронт и тыл Вели­кой вой­ны» о слу­хах вокруг лич­но­сти и дея­тель­но­сти Гри­го­рия Рас­пу­ти­на.

Узнать подроб­но­сти о кни­ге и зака­зать её мож­но на сай­те изда­тель­ства «Пятый Рим».

Поделиться