Музейные заметки. «Сталин умер, и культ с ним»

В пери­о­ди­че­ских «Музей­ных замет­ках» VATNIKSTAN обозре­вает различ­ные выставки исто­ри­че­ской тема­тики. Сего­дня рассуж­даем о выставке «Я расскажу вам анек­дот…», кото­рая прохо­дит в Музее поли­ти­че­ской исто­рии России и осве­щает исто­рию совет­ского анек­дота — в прошлом гони­мого и при этом крайне попу­ляр­ного явле­ния, а ныне едва понят­ного публике без долж­ного контек­ста. Полу­чи­лось ли пере­дать этот контекст авто­рам выставки?


Иногда кажется, что анек­доты уходят в прошлое. Даже в газе­тах уже редко встре­тишь тради­ци­он­ную послед­нюю полосу, разби­тую на мелкие «окошки» с забав­ными исто­ри­ями про новых русских, изме­ня­ю­щих друг другу супру­гов и Вовочку с глупыми вопро­сами «Марьи­ванне». Теперь публика смеётся от распло­див­шихся стен­да­пов и интер­нет-мемов, а распро­стра­нён­ность такого специ­фи­че­ского жанра, как пере­да­ва­е­мый из уст в уста анек­дот, так и оста­нется чертой фольк­лора XX века.

В России этот фольк­лор нёс поли­ти­че­ский подтекст. Именно поэтому при разго­воре о совет­ских анек­до­тах вспо­ми­на­ются конкрет­ные поли­ти­че­ские образы и сюжеты. Многие могут спра­вед­ливо заме­тить, что сего­дня такие анек­доты редко вызы­вают умори­тель­ный смех, а то и вовсе непо­нятны. Чтобы задать нужный контекст, специ­а­ли­сты Музея поли­ти­че­ской исто­рии России, сделав выставку об анек­до­тах, снаб­дили её нужными коммен­та­ри­ями, а, глав­ное, визу­аль­ными подсказ­ками.

Вот, напри­мер, одна из подска­зок. Дога­да­лись, на что намёк?..

Если, скажем, речь идёт о Ленине как герое анек­до­тов, то надо вспом­нить, откуда вообще пошла связка Ленина с брев­ном… Правильно, с комму­ни­сти­че­ских суббот­ни­ков, кото­рые появи­лись в годы Граж­дан­ской войны. На одном суббот­нике в Кремле присут­ство­вал и Влади­мир Ильич. Образ вождя, кото­рый вместе с простыми мужи­ками тащит бревно, стал исполь­зо­ваться в пропа­ган­дист­ском ключе, а потом — уже в виде паро­дии — пере­шёл в анек­доты:

Ленин звонит Дзер­жин­скому:
— Феликс Эдмун­до­вич! Очевид­ные происки контр­ре­во­лю­ции! Завтра суббот­ник, а у меня надув­ное бревно спёрли!

Ленин как самый ключе­вой исто­ри­че­ский герой совет­ской исто­рии стал и одним из самых замет­ных персо­на­жей анек­до­тов. Правда, подполь­ная куль­тура поли­ти­че­ского анек­дота в первые годы совет­ской власти только скла­ды­ва­лась, и потому анек­доты о нём полу­чили распро­стра­не­ние уже после его смерти (в отли­чие от другого Ильича — Бреж­нева). Иногда сюжеты-клише насла­и­ва­лись друг на друга — как в следу­ю­щем примере, где от темы «Ленин и ходоки» автор резко пере­хо­дит к теме «Ленин и дети»:

— Влади­мир Ильич, к вам ходоки!
— Да, а что они принесли, батенька?
— Свежей рыбки.
— А шли они сколько?
— Две недели.
— Детям, всё детям.

Другой пример ленин­ского сюжета — «Ленин на броне­вике» — также полу­чил отра­же­ние как в анек­до­тах, так и в офици­озе — напри­мер, в этих знач­ках.

Това­рищ Сталин как юмори­сти­че­ский персо­наж, особенно в срав­не­нии с Лени­ным, нам вообще не запом­нился. Шутили скорее об отдель­ных собы­тиях в период его прав­ле­ния. Не все из этих собы­тий нам теперь понятны. Скажет ли вам что-то такой анек­дот?..

Узнав о шести усло­виях Сталина, рабо­чие допол­нили к ним свои пять:
7) солнеч­ное отоп­ле­ние;
8) лунное осве­ще­ние;
9) заоч­ное пита­ние;
10) райское одея­ние;
11) гробо­вое молча­ние.
Интел­ли­ген­ция пред­ло­жила свой вари­ант:
«Не думайте. Если дума­ете, не гово­рите себе.
Если гово­рите себе, не гово­рите другим.
Если гово­рите другим, не пишите.
Если напи­сали, не печа­тайте.
Если напе­ча­тали, отри­цайте всё на следу­ю­щий день».

Согла­си­тесь, без конкрет­ных исто­ри­че­ских знаний и не разбе­рёшь, в каком месте смеяться. А дело в том, что были такие «шесть усло­вий Сталина» по разви­тию хозяй­ства, провоз­гла­шён­ных в 1931 году. Их тира­жи­ро­вали в пропа­ган­дист­ских плака­тах, и потому они были известны совре­мен­ни­кам, кото­рые смея­лись с такого анек­дота. Не волнуй­тесь, если вы прочли его на выставке и не поняли, то рядом вы увидите соот­вет­ству­ю­щую подсказку.

Изоб­ра­же­ние плаката 1932 года

Кстати, Сталин действи­тельно обошёл мир анек­до­тов сторо­ной, настолько недоб­рой была его фигура даже для аноним­ных юмори­стов. Шутили над поли­ти­че­скими репрес­си­ями, над куль­том лично­сти, но вот как-то над самим Иоси­фом Висса­ри­о­но­ви­чем не риско­вали, он так и не превра­тился в клиши­ро­ван­ного смеш­ного персо­нажа с труб­кой (боль­шая трубка на выставке тоже есть).

Загадка: «Нико­лаев убил Кирова, его расстре­ляли.
Руко­во­ди­тели ленин­град­ского комсо­мола убили Кирова, их расстре­ляли.
Троц­ки­сты убили Кирова, их расстре­ляли.
Буха­ринцы убили Кирова, их расстре­ляли.
Сколько же раз убивали Кирова?».

Из перво­май­ской демон­стра­ции группа столет­них стари­ков несёт плакат:
«Спасибо това­рищу Сталину за наше счаст­ли­вое детство».
Сталин оста­но­вил стари­ков:
— Позвольте, но ведь меня тогда ещё не было?
— Потому наше детство и было счаст­ли­вым, — скромно отве­тили старики.

Анек­доты распо­ло­жены на выставке в хроно­ло­ги­че­ском и тема­ти­че­ском порядке. Полу­ча­ется свое­об­раз­ное прило­же­ние к учеб­нику по исто­рии России — как та самая послед­няя полоса с анек­до­тами в газе­тах.

После смерти Сталина, однако, появи­лась целая группа анек­до­тов, связан­ных с судь­бой вождя после смерти. Точнее, с судь­бой его тела в Мавзо­лее и его культа лично­сти. Тут и лако­нич­ный анек­дот «Сталин умер, и культ с ним», кото­рый поме­щён в заго­ло­вок этой статьи, и намёки на то, что XXII съезд КПСС принял важное реше­ние по жилищ­ному вопросу, «увели­чив жилпло­щадь Ленину» (подра­зу­ме­ва­ется вынос тела Сталина из Мавзо­лея). Впро­чем, «холо­док» прошлого оказы­вал влия­ние и на анек­доты:

Сталин ожил.
На следу­ю­щий день объяв­ле­ние в газете «Правда»:
«Всем деле­га­там всех съез­дов партии, начи­ная с XX-го, явиться на Крас­ную площадь с вещами».

Зато Бреж­нев стал насто­я­щим героем фольк­лора. Встре­ча­лись немного сухо­ва­тые и не слиш­ком инди­ви­ду­аль­ные анек­доты, в кото­рых имя Бреж­нева можно было вполне заме­нить на имя любого другого прави­теля (вполне возможно, что и не только совет­ского). Это, скорее, типич­ные анек­доты, обыг­ры­ва­ю­щие отно­ше­ние к власти в целом:

Бреж­нев вещает с трибуны:
«Нам нужен мир!
Нам непре­менно нужен мир.
Жела­тельно весь».

Бреж­нев встре­ча­ется с наро­дом.
— Как вы живёте, това­рищи?
— Хорошо живём!
— А хотели бы жить ещё лучше?
— Если будет ваше указа­ние, будем жить ещё лучше.

Нужно больше орде­нов!

Гораздо инте­рес­нее анек­доты, в кото­рых фигу­ри­ро­вал сам Бреж­нев и его образы: чтение по бумажке, страсть к поце­луям. Вот, напри­мер, анек­дот, связан­ный с тира­жи­ру­е­мыми воспо­ми­на­ни­ями Бреж­нева:

Шахма­тист Анато­лий Карпов дисква­ли­фи­ци­ро­ван в матче с Викто­ром Корч­ным. У него обна­ру­жили допинг: в правом кармане — «Малую землю», в левом — «Возрож­де­ние».

Сами книжки стоят в акку­рат над анек­до­том.

Будет неспра­вед­ливо сказать, что анек­доты высме­и­вали только власть. Соци­аль­ная жизнь и новост­ная повестка в нега­тив­ных её прояв­ле­ниях через анек­доты, с улыб­кой на устах, воспри­ни­ма­лись гораздо проще. Не зря же счита­ется, что часть анек­до­тов распро­стра­няли сами спец­службы, чтобы народ мог «спустить пар» без реаль­ных протестных настро­е­ний.

У армян­ского радио спра­ши­вают:
— Что можно было купить за одну копейку до денеж­ной реформы? (Имеется в виду дено­ми­на­ция 1961 года. — Ред.)
— Ничего. Круг­лый нуль.
— А после реформы?
— В десять раз больше.

Анек­дот про швей­цар­ские часы, конфис­ко­ван­ные ОГПУ, иллю­стри­руют реаль­ные швей­цар­ские часы первой поло­вины XX века. Правда, они принад­ле­жали не Раби­но­вичу, а реаль­ному сотруд­нику сверд­лов­ского ОГПУ Семё­нову.

Именно поэтому куль­тура совет­ского поли­ти­че­ского анек­дота ещё какое-то время жила и после совет­ской власти, когда наме­ренно сочи­нять оппо­зи­ци­он­ный фольк­лор не было необ­хо­ди­мо­сти — ни КГБ, ни дисси­ден­там с эмигран­тами. В пере­стройку за анек­доты уже никто не пресле­до­вал, но над Горба­чё­вым всё так же смея­лись, как и ранее над Бреж­не­вым.

Идёт чело­век с арбу­зом, навстречу ему Горба­чёв.
— Какой хоро­ший арбуз! Не усту­пишь ли его мне?
— Почему бы и нет! Выби­райте, Михаил Серге­е­вич!
— Как выби­рать? У тебя же только один арбуз!
— Ну и что! Мы же вас тоже из одного выби­рали!

Свиде­тель­ство транс­фор­ма­ции поли­ти­че­ского юмора в эпоху 1990-х — маски персо­на­жей леген­дар­ной теле­пе­ре­дачи «Куклы».

Ельцин, Путин и неко­то­рые другие поли­тики совре­мен­но­сти, как и пола­га­лось по совет­ской тради­ции, полу­чили неко­то­рые элементы дета­ли­зи­ро­ван­ных инди­ви­ду­аль­ных обра­зов героев анек­дота. Напри­мер, Путин (особенно в первые два срока) ассо­ци­и­ро­вался с его увле­че­нием дзюдо, и отсюда соот­вет­ству­ю­щий юмор:

Путин в крем­лёв­ском каби­нете от скуки решил почи­тать и достаёт из шкафа книгу — В.И. Ленин. «Шаг вперёд, два шага назад»… Оказы­ва­ется, вождь проле­та­ри­ата тоже любил приёмы дзюдо!

Если Ельцин — то теннис­ная ракетка и соот­вет­ству­ю­щий анек­дот.

Завер­шает выставку мали­но­вый пиджак под стек­лом — символ ещё одного героя анек­до­тов пост­со­вет­ской эпохи. Но на проща­ние вернёмся чуть назад и прочтём исто­рии людей, кото­рые расска­зы­вали анек­доты тогда, когда это действи­тельно могло приво­дить к печаль­ным послед­ствиям. Один сотруд­ник провин­ци­аль­ной конторы в Запо­ро­жье (С.П. Целуйко, 1903 года рожде­ния) 4 марта 1953 года расска­зал анек­дот:

Один колхоз­ник захо­тел стать членом партии и поехал в Москву к Сталину.
Послед­ний спро­сил: «Знаете ли вы поли­тику?»
Колхоз­ник отве­тил утвер­ди­тельно.
Сталин сказал: «А кто такой был Ленин?»
Колхоз­ник отве­чал: «Ленин был вождь совет­ского народа, он умер, а дело его оста­лось в наших серд­цах».
Сталин продол­жил вопрос: «А если Сталин умрёт?»
Колхоз­ник отве­тил: «Дело Сталина оста­нется в печён­ках у народа».

Сталин умер на следу­ю­щий день. И совет­ская власть уже давно умерла. Опти­ми­сты скажут, что анек­доты при этом не умерли, но всё-таки нет — они тоже умерли и стали частью исто­рии. Потому что их в народе уже не расска­зы­вают, а экспо­ни­руют в музеях.


Выставка «Я расскажу вам анек­дот» рабо­тает со 2 ноября 2018 года по 1 июня 2019 года в Госу­дар­ствен­ном музее поли­ти­че­ской исто­рии России (г. Санкт-Петер­бург, ул. Куйбы­шева, д. 2–4).

Читайте также нашу боль­шую подборку анек­до­тов о Бреж­неве в мате­ри­але «Брове­но­сец в потём­ках».

Поделиться