В рубрике «Кино­зал» VATNIKSTAN расска­зы­вает об исто­ри­че­ском кино, извест­ном и не очень. Сего­дня речь пойдёт о фильме, в кото­ром под маской абсурд­ной коме­дии алле­го­ри­че­ски изоб­ра­жена целая эпоха из исто­рии нашей страны. Фильм Карена Шахна­за­рова «Город Зеро» до сих пор препод­но­сится в каче­стве примера кино­ин­тер­пре­та­ции собы­тий пере­стройки.


Во второй поло­вине 1980-х отече­ствен­ное кино пере­жи­вало неко­то­рый расцвет. Препоны цензуры рухнули, и можно было «творить» и экспе­ри­мен­ти­ро­вать, не огля­ды­ва­ясь на стро­гие худсо­веты. При этом старая система кино­про­из­вод­ства ещё не успела разва­литься под влия­нием «неви­ди­мой руки рынка», сеть кино­те­ат­ров не пере­обо­ру­до­вана под торго­вые точки, а старые профес­си­о­наль­ные кадры не разбе­жа­лись зара­ба­ты­вать на хлеб в другие сферы. Инте­рес­ные пере­стро­еч­ные фильмы можно пере­чис­лять беско­нечно, но кино­лента, о кото­рой хочется расска­зать сего­дня, выде­ля­ется тем, что она не только снята в пере­стройку — она непо­сред­ственно расска­зы­вает про пере­стройку и, возможно, даже пред­ска­зы­вает глазами чело­века 1988 года то, что будет проис­хо­дить в совет­ском обще­стве уже потом, годы спустя.

Тонкая грань между бесси­стем­ным коме­дий­ным абсур­дом и соци­аль­ной мета­фо­рой позво­лила обви­нить авто­ров в насто­я­щем заго­воре. По мнению фило­софа Сергея Кара-Мурзы (о чём он подробно писал в книге «Мани­пу­ля­ция созна­нием»), режис­сёр и сцена­рист Карен Шахна­за­ров не просто так снял «Город Зеро». Моло­дой поста­нов­щик был сыном замет­ного совет­ского поли­ти­че­ского деятеля Геор­гия Хосро­е­вича Шахна­за­рова, под конец пере­стройки — совет­ника Горба­чёва, а значит, мог что-то да знать о планах пере­строй­щи­ков и пред­ста­вить их идеи в виде зашиф­ро­ван­ной тайно­писи. Вряд ли, конечно, секрет­ные планы по развалу страны и соци­аль­ным экспе­ри­мен­там, даже если такие планы и были, стоило публично расска­зы­вать под соусом кинош­ной алле­го­рии в сере­дине пере­стройки. Поэтому оста­вим теорию заго­вора её люби­те­лям и обра­тимся к самому произ­ве­де­нию.

Фильм «Город Зеро» и правда смот­рится мета­фо­рично. Действие ленты проис­хо­дит в неиз­вест­ном выду­ман­ном городке где-то на просто­рах страны. Обыч­ный совет­ский инже­нер Вара­кин (в испол­не­нии интел­ли­гент­ного Леонида Фила­това) приез­жает туда в рабо­чую коман­ди­ровку и начи­нает стал­ки­ваться с какими-то стран­но­стями. В непри­ме­ча­тель­ном, на первый взгляд, провин­ци­аль­ном городке люди позво­ляют себе какие-то чуда­че­ства. Самая первая такая сцена — это встреча с нагой секре­тар­шей дирек­тора завода. Вара­кин шоки­ро­ван, а сам дирек­тор — нет. «Да, и правда голая», — заме­чает он и продол­жает рабо­тать. Тут же выяс­ня­ется, что глав­ный инже­нер завода, кото­рый должен был помочь Вара­кину, уже давно скон­чался, а дирек­тор не в курсе — ещё одна мелкая стран­ность, словно «сбой в Матрице».

Кстати, в фильме отлич­ный актёр­ский состав. Дирек­тор завода — Армен Джигар­ха­нян, писа­тель — Олег Баси­ла­швили, музей­щик — Евге­ний Евстиг­неев, проку­рор — Влади­мир Мень­шов.

Насто­я­щий же абсурд начи­на­ется, когда Вара­кину в ресто­ране в каче­стве десерта прино­сят торт… в форме его головы! И повар Нико­лаев, не вынеся отказа Вара­кина испро­бо­вать этот уникаль­ный торт, стре­ля­ется. Дальше будут мучи­тель­ные ночные попытки уехать из города, кото­рые раз за разом — из-за отсут­ствия биле­тов, из-за ошибки такси­ста и в конеч­ном итоге из-за подписки о невы­езде — прова­ли­ва­ются. Город Зеро не отпус­кает Вара­кина и затя­ги­вает его всё глубже и глубже в водо­во­рот собы­тий, кото­рые пора­жают своей алогич­но­стью, но по форме вполне ложатся в обыч­ный позд­не­со­вет­ский быт (но с элемен­тами новых веяний — напри­мер, повсе­местно разре­шён­ной и активно пропа­ган­ди­ру­е­мой рок-музы­кой).

Именно так, скорее всего, мог воспри­ни­мать простой совет­ский чело­век многие пере­стро­еч­ные собы­тия. Повсе­днев­ность меня­лась медленно, лишь отдель­ными вкрап­ле­ни­ями того же рок-н-ролла, кото­рый стали заря­жать на диско­те­ках вместо какой-нибудь услов­ной Аллы Пуга­чё­вой. Громо­глас­ные слоганы, съезды партий, комсо­моль­ские собра­ния, моти­ва­ци­он­ный пафос газет — всё было тем же по форме, но смыслы стре­ми­тельно меня­лись и могли произ­во­дить крайне проти­во­ре­чи­вое впечат­ле­ние.

По край­ней мере, такое впечат­ле­ние было у простого народа, а именно его олице­тво­ряет инже­нер Вара­кин. Он жил себе и рабо­тал, пока неожи­данно на него не рухнул Город Зеро. Где храни­тель музея углуб­ля­ется в стран­но­ва­тые гума­ни­тар­ные мате­рии о троян­цах, живших на терри­то­рии Совет­ского Союза — привет псев­до­учё­ным, полу­чив­шим попу­ляр­ность именно в пере­стройку. Где писа­тель расска­зы­вает байки об ущем­ля­е­мых в прошлые годы фана­тах рок-н-ролла. Где бюро­крат-следо­ва­тель цепля­ется к бессмыс­лен­ным бумаж­кам-уликам, считая Вара­кина сыном убитого повара Нико­ла­ева. Где мест­ный проку­рор забо­тится о госбе­зо­пас­но­сти и сохран­но­сти державы. Его моно­лог о госу­дар­стве, кстати, почти дословно воспро­из­во­дит речи неко­то­рых власть предер­жа­щих и подпе­ва­ю­щих им консер­ва­тив­ных публи­ци­стов.

Целые архе­типы до боли знако­мых соци­аль­ных групп обру­ши­ва­ются на бедного Вара­кина и застав­ляют его испол­нять роль, к кото­рой он не был готов, да и на кото­рую он вообще не подпи­сы­вался. В случае фильма — роль сына повара Нико­ла­ева. В случае реаль­но­сти — роль подопыт­ных пере­стройки. Видно, как он пере­стаёт сопро­тив­ляться этому давле­нию сверху и уже спокойно подыг­ры­вает всем окру­жа­ю­щим.

Бала­ган героев фильма идёт на прогулку к «дубу Дмит­рия Донского» — возможно, символу всей нашей исто­рии. Пред­се­да­тель горис­пол­кома с барского плеча разре­шает сорвать с исто­ри­че­ского дуба «веточку на память». В итоге лома­ется далеко не малень­кая «веточка», и это сопро­вож­да­ется прекрас­ным диало­гом: «Совсем сгнил» — «Потому что поли­вать надо» — «Ну раз уж отва­ли­лось — берите все!». Кто мог знать в 1988 году, что потом именно так с нашим «дубом» и посту­пят?

Пока стер­вят­ники зани­ма­ются грабе­жом упав­шей ветки дуба, глав­ный герой на несколько минут полу­чает долго­ждан­ную свободу. Не огля­ды­ва­ясь, он бежит и прыгает в одино­кую лодку. Но только в ней нет вёсел, и лодка никуда не плывёт. Потому что из Города Зеро выхода нет.


Смот­реть фильм:

стра­ница фильма на Кино­по­иске

Поделиться