Пётр Авен – Время Березовского

Посвящение Борису Березовскому стало закономерным книжным хитом этой зимы. 1990-е вызывают огромный интерес, хотя внятных исследований эпохи пока мало. Общество воспринимало Березовского центральной фигурой «лихих 1990-х», чему способствовал сам магнат. Березовский охарактеризовал форму правления, сложившуюся в России после выборов 1996 года, как «семибанкирщину». Среди этих «банкиров» Березовский шёл первым номером. Березовский был обременён и формальной властью – он, выходец из бизнеса, был заместителем секретаря Совета безопасности Российской Федерации. Подобные позиции обычно занимают высокопоставленные силовики. Несомненно, Березовский участвовал в конструировании партии «Единство», из которой впоследствии вырастет «Единая Россия», и определённую роль сыграл в избрании Путина (хотя, конечно, не столь большую, как описывал сам Березовский).

Автор книги и документального проекта про олигарха – банкир и министр правительства младореформаторов Пётр Авен, равная по своему значению Березовскому, но не столь демонизированная личность. Они были знакомы с 1970-х – изначально Авен заинтересовал Березовского «как сын своего отца», Олега Ивановича, «одного из старейшин Института проблем управления». Будущий создатель «ЛогоВАЗа», на тот момент видный математик, как раз занимался схожей проблематикой. С тех пор Березовский с Авеном подружились, несмотря на разницу в возрасте – Березовский был старше на девять лет. Но в последние годы они даже не здоровались. Партнёр Авена по «Альфа-банку» Михаил Фридман обвинял Березовского в угрозах и безуспешно с ним судился в Великобритании. Березовский воспринял иск как оскорбление и даже не подавал Авену руки. Безусловно, недосказанность в личных отношениях повлияла на тональность книги.

«Время Березовского» всецело основывается на личных воспоминаниях. Это одновременно и недостаток, и достоинство книги. Среди собеседников Авена было двадцать семь человек – бывшие сотрудники Березовского, его друзья, бизнес-партнёры, официальные и неофициальные жёны. Повествование выстроено хронологически – поначалу вспоминают Березовского учёного во времена брежневского застоя, затем коммерсанта, потом коммерсанта покрупнее (названного «магнатом») и так вплоть до эмиграции Березовского.

Авен общался с людьми исключительного своего круга, со многими он был знаком давно, а с кем не был, несложно было познакомиться. Стилистически беседы похожи на интервью с сайта «Кольта» — это интеллигентные доверительные междусобойчики с изобилием личных историей. Но под грузом примечательной мелкой фактуры важные для читателей эпизоды замыливаются. Из книги неясно, как Березовский разбогател, сколотил свой первый капитал – есть история о том, что Березовский собрал своих друзей и объявил, что цель заработать каждому по миллиарду долларов. Леонид Богославский даже расписывает структуру «ЛогоВАЗа», совместного предприятия итальянской компании Logo и АвтоВАЗа. Но сами бизнес-процессы описываются по касательной. Могли бы прояснить эпизод с «первоначальным накоплением капитала» директор АвтоВАЗа Кадочников и его первый зам Зибарев, но их среди спикеров нет. Возможно, они отказались от интервью, люди они пожилые, а может быть, Авен просто их не звал.

Все эти детали изложены в романе «Большая пайка» генерального директора «ЛогоВАЗа» Юлия Дубова, близкого друга и впоследствии душеприказчика Березовского. С помощью художественной литературы порой можно сказать гораздо больше правды, чем в нон-фикшне. Не нужно «вывозить за базар», а внимательный читатель всё равно догадается, кто же такие Платон и Ларри (тем более, образом, чьим прототипом стал, Березовский явно гордился – Березовский жил по документам на имя «Платон Еленин», даже на его могиле выгравировано «Платон Еленин»). Быль можно подавать, как она есть, называя художественным вымыслом. А можно быль сочетать с выдумкой – и уже получается, как в композиции Оксимирона «Детектор лжи», читатель сам отгадывает, где правда. В романе Дубова про становление «ЛогоВАЗа» больше ощущается атмосфера времени, нежели в выхолощенных воспоминаниях участников. Но это проблема не Авена, а формата. Под запись никто не будет наговаривать на уголовное дело.

Могила Бориса Березовского
Могила Бориса Березовского

Недомолвки связаны не только со стартом бизнес-карьеры, они пронизывают всё повествование. Отравленный соратник Березовского, бывший агент ФСБ Александр Литвиненко упоминается мимоходом. Один из самых резонансных эпизодов, связанных с Березовским, практически не отражён в биографической книге. Рассказчики отмечают, что Березовский общался с бандитами, но не говорят о чём. Юрий Шефтер вспоминает в качестве забавного факта, что Березовский обращался к нему с просьбой помочь – «убить Голембиовского» (главреда «Известий»). Шефтер отказал. Большие деньги 1990-х в той или ной степени были связаны с криминалом. Это была эпоха заказных убийств и взрывов автомобилей. В какой степени с этим был связан Березовский – не ясно.

Вместе с тем, в книге хватает «липкой» правды из категории «богатые тоже плачут». После взрыва машины, в результате которого погиб водитель Березовского, происходит матерная ссора между официальной и гражданской жёнами олигарха, пересказанная в деталях. Но подобные истории добавляют человечности образу Березовского. Самые драматичные слова в устах девушки, познакомившейся с Березовским благодаря «феям». Юная «Краса России», последняя любовь олигарха, тепло о нём, отзывающаяся, говорит про Березовского: «Это ж насколько полным провалом была его жизнь: кем стать – и так закончить?»

Книга даёт исчерпывающий ответ на вопрос, каким человеком был Березовский, и очень много трактовок его действий. Фигура Березовского вызывает уважение, но в то же время служит предостережением от излишней гордыни. Березовскому был уготован трагический финал, логичный для героя романа. Однако и сам Березовский был как будто действующим лицом остросюжетного политического триллера, недаром он жил в Великобритании под именем литературного персонажа. Можно только гадать, что бы было, если бы Березовский поборол депрессию. Но мне кажется, он вёл бы жизнь хорошего человека. Возможно, свой пыл, который у него, конечно бы, остался, он потратил на то, чтобы воплотить в жизнь свою задумку сделать учебники для детей, авторами которого были бы нобелевские лауреаты. Это было бы красиво.

В центре внимания не только личность Березовского, но и его время. Книга важнейший источник эпохи, несомненный дар для элитологов – но изложена история с позиций лиц, принимающих решения, реальность выгодополучателей 1990-х, их образ мысли. В этом отношении показателен спор Авена и Анатолия Чубайса из последней главы книги, – естественно, «о судьбах России». Авен апеллирует к тому, что есть «правильные» западные модели устройства общества, к которым необходимо стремиться, рассуждает, что достижения Советского Союза произошли не благодаря, а вопреки, ведёт извечный разговор о том, что «пришли большевики и всё поломали». Совсем уж удивительными кажутся следующие авенские слова: «Вклад России в мировую культуру мог бы быть в разы больше в случае демократического развития. Надо сравнивать не с тем, что есть, а с тем, что могло быть. По прогнозам демографов, которые делались в конце XIX века, у нас сегодня должно было быть 500 миллионов человек». Чубайс оппонирует с государственнеческих позиций и резонно спрашивает: «почему ты считаешь, что мы должны полностью брать пример оттуда?» Для Чубайса первичен народ, он признаёт ошибки начала 1990-х. Чубайс утверждает, вспоминая гайдаровское правительство: «… задача под названием “Политическое и духовное переустройство страны” не по плечу 25 мальчикам-интеллектуалам из Москвы и Ленинграда, которые страны по-настоящему не знали». Подобное признание дорогого стоит. Российские обществоведы либерального толка излишне увлечены заморским доктринёрством, игнорируя объективные данные. В ловушку стройных западных теорий и попал Авен. Практика показала, что даже, строя либеральную экономику в России, получится смешанный вариант с активным государственным вмешательством, чем так возмущается Авен в статьях из Приложения. Но спор Авена с Чубайсом вечен. Так же дискутировали славянофилы с западниками, народники с марксистами, троцкисты со сторонниками «социализма в отдельно взятой стране». Продолжатся эти споры и в будущем.

Ожидается видеоверсия "Времени Березовского". Судя по трейлеру, документальный фильм будет полностью совпадать с содержанием книги — те же интервью, но только в видео.

Поделиться